Chương 21: Học Đạo

Đêm hôm đó, con rắn nằm dưới ánh trăng rất lâu.

Con chuột muốn học, nhưng nó sẽ dạy gì?

Nó nhớ lại những ngày tháng trước kia của mình. Ban đêm nằm dưới ánh trăng, gần sáng rời đi tìm một nơi có nắng, sau đó nghỉ ngơi, tìm thức ăn, uống nước rồi tiếp tục đi. Nếu để con chuột làm theo tất cả những việc ấy, có lẽ cũng không sai, nhưng những thứ như tìm thức ăn, uống nước hay tìm chỗ nghỉ vốn là những việc ngay từ khi chưa có linh trí nó cũng đã tự biết làm.

Nó nghĩ thêm một lúc rồi lại nhìn lên ánh trăng.

Cuối cùng, trong đầu nó chỉ còn lại hai thứ.

Ánh trăng.

Và ánh nắng đầu ngày.

Con rắn không biết vì sao mình chỉ giữ lại chúng, chỉ là khi nghĩ đến chuyện sẽ dạy con chuột, nó cảm thấy có lẽ nên bắt đầu từ đó.

Nó lại nằm xuống, để ánh trăng phủ lên thân thể.

Đêm vẫn còn rất dài.

Ngày hôm sau, con chuột lại đến.

Khi ánh nắng còn chưa lên cao, tiếng động quen thuộc đã truyền tới từ trong bụi cỏ. Con rắn ngẩng đầu nhìn sang, không lâu sau, một cái đầu nhỏ chậm rãi ló ra giữa những chiếc lá. Con chuột bò ra ngoài, nhìn nó một lúc rồi hỏi:

“Dạy... ta?”

Con rắn gật đầu.

“Ừ.”

Con chuột không hỏi thêm, chỉ đứng chờ. Con rắn chậm rãi bò ra khỏi khe đá, men theo con đường cũ đi về phía sườn núi, còn con chuột theo sát phía sau.

Đường đi không xa. Hai bên vòng qua một thân cây lớn, men theo một khe nước rồi bò lên một đoạn dốc. Càng lên cao, cây cối càng thưa, gió cũng mạnh hơn. Con chuột không nói gì, chỉ đi phía sau, thỉnh thoảng lại nhìn con rắn như muốn hỏi nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Tảng đá cao hiện ra giữa những thân cây.

Con rắn bò lên trước, con chuột cũng theo sau. Mặt đá còn lạnh vì hơi sương, xung quanh ít cây che nên từ đây có thể nhìn thấy một khoảng trời rộng.

Con chuột nhìn quanh rồi hỏi:

“Ở... đây?”

Con rắn gật đầu.

“Ừ.”

“Làm... gì?”

Con rắn nằm xuống.

“Trăng.”

Con chuột ngẩng đầu nhìn bầu trời ban ngày rồi lại nhìn nó.

“Bây... giờ... chưa.”

“Đợi.”

Con chuột gật đầu rồi nằm xuống bên cạnh.

Thời gian chậm rãi trôi qua. Mặt trời dần dịch về phía tây, ánh sáng trên sườn núi kéo dài rồi thu lại, những tiếng động trong rừng cũng ngày một ít hơn. Con chuột nhiều lần trở mình, nhưng mỗi lần nhìn sang thấy con rắn vẫn nằm yên, nó lại nằm xuống.

Đến khi trời tối hẳn, vầng trăng từ phía sau sườn núi chậm rãi hiện ra.

Ánh sáng bạc rơi xuống mặt đá.

Con rắn không động, để cảm giác quen thuộc từ lớp vảy chậm rãi lan vào bên trong.

Con chuột cũng làm theo.

Lúc đầu nó không biết phải nằm thế nào, cái đuôi nhỏ thỉnh thoảng còn khẽ động. Con rắn mở mắt nhìn sang.

“Yên.”

Con chuột lập tức dừng lại.

“Ừ.”

Nó cố giữ thân thể bất động.

Một lúc lâu sau, hơi thở của nó dần chậm lại, thân thể cũng thả lỏng hơn. Ánh trăng phủ lên lớp lông, gió lạnh lướt qua mặt đá rồi nhanh chóng đi mất.

Con rắn không nói gì thêm.

Nó chỉ nằm đó.

Đêm càng sâu.

Một lúc lâu sau, con rắn bỗng cảm nhận được một thứ gì đó rất nhạt ở bên cạnh. Nó mở mắt nhìn sang, quanh thân thể nhỏ bé của con chuột dường như có một lớp khí mỏng thoáng hiện dưới ánh trăng, nhạt đến mức gần như hòa vào ánh sáng.

Con chuột vẫn nhắm mắt.

Con rắn không gọi nó.

Nó chỉ nhìn một lúc rồi lại ngẩng đầu lên.

Đến gần nửa đêm, con chuột chậm rãi mở mắt.

“Có...”

Con rắn quay sang.

“Gì?”

Con chuột cúi đầu nhìn thân thể mình.

“Trong... người.”

Nó đưa chân trước chạm lên ngực, rồi lại chạm xuống bụng.

“Có... gì... đó.”

Con rắn im lặng.

Nó cũng từng cảm nhận như vậy.

“Giữ.”

Con chuột nhìn nó.

“Giữ...?”

“Ừ.”

“Làm... sao?”

Con rắn không trả lời ngay.

Nó nhớ những lần trước kia, khi vừa rời khỏi ánh trăng mà lập tức di chuyển, cảm giác trong thân thể thường nhanh chóng nhạt đi. Nếu nằm yên thêm một lúc, nó sẽ ở lại lâu hơn.

“Không... đi.”

Con chuột nhìn nó một lúc rồi gật đầu.

“Ta... thử.”

Nó nằm xuống lần nữa.

Lần này, nó không cố làm gì cả.

Chỉ nằm yên.

Con rắn cũng nhắm mắt.

Đêm chậm rãi trôi qua.

Gần sáng, ánh trăng dần nghiêng khỏi tảng đá. Con rắn rời đi trước, bò xuống một khoảng đất thấp hơn phía sau sườn núi. Con chuột cũng theo xuống, đến khi bầu trời phía đông bắt đầu sáng lên thì cả hai dừng lại dưới một khoảng cây thưa.

Ánh sáng đầu ngày chậm rãi xuyên qua những cành cây.

Con rắn nằm xuống nơi có nắng.

Con chuột nhìn một lúc rồi cũng nằm bên cạnh.

“Cũng... ở... đây?”

“Ừ.”

Ánh sáng phủ lên lớp vảy trắng, hơi ấm quen thuộc nhanh chóng xuất hiện. Con chuột nhắm mắt, để những tia nắng đầu tiên rơi lên người.

Ban đầu nó chỉ cảm thấy ấm.

Sau đó, khi mặt trời dần lên cao, hơi nóng bắt đầu rõ hơn. Con chuột cựa mình rồi bò sang phần bóng râm.

Con rắn nhìn nó.

“Đủ.”

Con chuột quay đầu.

“Đủ?”

“Ừ.”

“Nắng... lâu?”

“Không.”

Con chuột gật đầu.

Một lúc sau, nó hỏi:

“Trăng... lâu?”

Con rắn im lặng.

“Lâu.”

“Ta...?”

Con rắn nhìn nó.

Nó không biết.

“Thử.”

Con chuột gật đầu.

Hai bên nằm dưới bóng cây cho đến khi nắng dịu bớt.

Sau đó, con rắn lại đi tìm thức ăn như những ngày trước, còn con chuột trở về nơi ở của mình.

Những ngày tiếp theo cũng như vậy.

Khi trời tối, con chuột tìm đến. Có đêm hai bên cùng nằm trên tảng đá cao, có đêm mây che kín một phần bầu trời, ánh trăng chỉ hiện ra từng lúc. Con chuột dần quen với việc nằm yên, không còn phải chờ con rắn nhắc. Nó tự biết lúc nào thân thể cần dừng lại, lúc nào cảm giác trong người vừa xuất hiện thì nên ở lại thêm một chút.

Gần sáng, chúng lại tìm nơi có nắng đầu ngày.

Có hôm trời nhiều mây, ánh sáng rất yếu, hai bên chỉ nằm một lúc rồi rời đi. Có hôm mặt trời lên nhanh, con chuột mới nằm được một lúc đã phải bò sang bóng râm. Con rắn cũng không ngăn.

Nó chỉ nói:

“Đủ.”

Con chuột dần hiểu.

Một lần, sau khi đón trăng rất lâu, con chuột bỗng ngồi dậy rồi đi lại vài bước trên mặt đá.

Con rắn mở mắt.

“Làm... gì?”

Con chuột không trả lời ngay. Nó đứng yên, nhắm mắt lại rồi chậm rãi cúi đầu.

“Trong... người...”

Nó dừng lại.

“Đi.”

Con rắn nhìn nó.

Con chuột đưa chân trước chạm vào ngực mình.

“Có... thứ... gì... đó.”

Con rắn im lặng.

Nó cũng từng cảm nhận thứ ấy di chuyển trong thân thể, nhưng chưa từng nghĩ đến việc tìm cách điều khiển nó.

“Chậm.”

Con chuột quay sang.

“Chậm?”

“Ừ.”

Con rắn nói:

“Đừng... gấp.”

Con chuột nhìn nó một lúc rồi nằm xuống.

Nó thử lại.

Lần này hơi thở chậm hơn, thân thể cũng yên hơn.

Một lúc sau, lớp khí rất nhạt lại thoáng hiện quanh người nó.

Con chuột mở mắt.

“Có.”

Con rắn gật đầu.

“Ừ.”

Nó không nói thêm.

Con chuột cũng không hỏi.

Nó chỉ tiếp tục thử.

Thời gian lại trôi.

Con chuột dần quen với những đêm trên tảng đá. Nó biết con đường lên núi, biết chỗ nào ít gió, biết lúc nào mây đang kéo tới, biết lúc nào ánh trăng sắp bị che khuất.

Có hôm nó đến rất sớm rồi ngồi chờ.

Có hôm trời đã tối mà con rắn vẫn chưa trở về, nó liền nằm ở chân tảng đá, đợi một lúc rồi mới nghe thấy tiếng trườn quen thuộc từ phía sau.

Con rắn cũng dần quen với việc mỗi khi nhìn sang, bên cạnh mình thường có thêm một cái bóng nhỏ.

Một đêm nọ, sau khi nằm dưới trăng rất lâu, con chuột bất chợt lên tiếng:

“Ngươi... làm... bao... lâu?”

Con rắn hơi nghiêng đầu.

“Lâu.”

“Bao... lâu?”

Con rắn im lặng.

Nó không biết tính thời gian theo cách đó.

Con chuột cũng không hỏi nữa. Nó nằm xuống, nhắm mắt rồi nói:

“Ta... muốn... lâu... như... ngươi.”

Con rắn nhìn nó.

Nó nhớ những năm tháng mình đã nằm trên tảng đá này, nhớ những lần ánh trăng phủ xuống thân thể rồi chậm rãi rời đi khi trời sáng.

“Ta... làm... vậy.”

Nó nhìn con chuột.

“Ngươi... thử.”

Con chuột chớp mắt.

“Chỉ... vậy?”

Con rắn im lặng một lúc.

“Ừ.”

Con chuột suy nghĩ.

Nó không hỏi thêm, chỉ nằm xuống, tiếp tục thử cảm nhận.

Một lúc sau, con rắn lại nhắm mắt.

Hai bên nằm im dưới ánh trăng.

Những ngày sau đó, con chuột bắt đầu tự mình thử nhiều cách. Có lúc nó nằm nghiêng, có lúc nằm ngửa, có lúc cuộn người lại như con rắn, có lúc lại duỗi thẳng cả thân thể.

Con rắn nhìn thấy nhưng không ngăn.

Nó cũng từng trải qua rất nhiều kiểu nằm khác nhau, chỉ là khi ấy nó không biết mình đang tìm kiếm điều gì.

Một hôm, con chuột hỏi:

“Cách... nào?”

Con rắn nhìn nó.

“Không... biết.”

“Không... biết?”

“Ừ.”

Con chuột im lặng một lúc rồi tự mình thử tiếp.

Nó đổi tư thế, nằm lại, rồi lại đổi.

Cuối cùng, nó tìm được một tư thế khiến thân thể thoải mái hơn.

Nó nằm yên.

Con rắn nhìn nó.

“Được.”

Chỉ một chữ.

Con chuột cũng không hỏi thêm.

Một đêm khác, sau khi ánh trăng đã lên được rất lâu, con chuột bỗng mở mắt.

“Ta... thấy... rồi.”

Con rắn quay sang.

“Gì?”

Con chuột nhắm mắt lại.

Một lớp khí rất nhạt chậm rãi hiện lên quanh thân thể, lần này rõ hơn trước một chút.

Con rắn nhìn.

Con chuột cũng nhìn.

“Không... tan.”

Nó nói.

Con rắn im lặng.

“Ở... lại.”

“Ừ.”

Con chuột nhìn lớp khí ấy một lúc rồi hỏi:

“Ngươi... cũng... vậy?”

Con rắn gật đầu.

“Có.”

Con chuột chậm rãi đưa chân trước về phía trước.

Lớp khí quanh người nó khẽ dao động.

“Ta... có... thể... giữ?”

Con rắn nhìn.

“Có... lẽ.”

Con chuột không nói thêm.

Nó tiếp tục nằm yên.

Một lúc lâu sau, lớp khí dần nhạt đi, nhưng lần này nó không biến mất ngay.

Con chuột mở mắt.

“Được... rồi.”

Con rắn gật đầu.

“Ừ.”

Hai bên lại nằm xuống.

Từ đó, con chuột bắt đầu biết tự mình tìm cảm giác ấy.

Nó vẫn chưa biết phải gọi nó là gì.

Không biết vì sao ánh trăng khiến nó xuất hiện, cũng không biết vì sao ánh nắng đầu ngày lại khiến thân thể dễ chịu hơn sau một đêm dài.

Có những ngày nó làm được.

Có những ngày lại không.

Có hôm chỉ nằm một lúc, cảm giác vừa xuất hiện đã tan mất. Có hôm nó giữ được lâu hơn, đến khi trời gần sáng vẫn còn lại một chút.

Con rắn cũng không có câu trả lời.

Nhưng mỗi khi con chuột hỏi, nó vẫn thử nhớ lại những gì mình từng trải qua.

“Trăng... trước.”

“Sau... nắng.”

“Yên.”

“Chậm.”

Chỉ những chữ ấy.

Con chuột dần ghi nhớ.

Một ngày nọ, sau khi rời khỏi tảng đá, nó không lập tức đi tìm thức ăn như trước. Nó dừng bên mép suối, nhìn mặt nước một lúc lâu.

Con rắn cũng dừng lại.

“Gì?”

Con chuột lắc đầu.

“Không.”

Nó nhìn xuống dòng nước rồi ngẩng lên.

“Ta... đang... nghĩ.”

Con rắn nhìn nó.

“Gì?”

Con chuột không trả lời.

Một lúc sau, nó chỉ nói:

“Muốn... biết... thêm.”

Con rắn không nói gì.

Nó nhìn về phía sườn núi.

Rồi nhìn ánh sáng đầu ngày đang chậm rãi phủ xuống khu rừng.

Một lát sau, nó quay người đi tiếp.

Con chuột cũng theo sau.

Từ hôm ấy, mỗi khi trăng lên, trên tảng đá cao lại có hai sinh linh nằm cạnh nhau.

Một con rắn đã đi theo con đường này rất lâu.

Một con chuột mới chỉ vừa bắt đầu.

Không ai biết con đường ấy sẽ đưa chúng đến đâu.

Nhưng ít nhất, lần đầu tiên trong cuộc đời, con rắn bắt đầu dạy một sinh linh khác những gì chính nó đã từng tự mình tìm thấy.