Chương 9: Một Chút Khác Biệt

Một đêm nọ, ánh trăng rất sáng.

Con rắn trắng lại tìm đến khoảng đất quen thuộc, nơi nó từng nằm dưới ánh trăng trong những đêm trước. Thân mình chậm rãi trườn qua lớp cỏ thấp, rồi dừng giữa một khoảng sáng nhạt, chiếc đầu nâng lên nhìn bầu trời, ánh trăng xuyên qua những khoảng hở giữa tán cây, rơi xuống lớp vảy trắng từng mảng một.

Nó nằm yên.

Gió đêm lướt qua những ngọn cỏ, mặt nước ở gần đó thỉnh thoảng rung lên bởi một chuyển động nhỏ, tiếng côn trùng vang lên trong bóng tối rồi lại im đi. Con rắn vẫn không động, chiếc lưỡi nhỏ thỉnh thoảng thè ra rồi rụt vào, nhưng thứ cảm giác quen thuộc vẫn không xuất hiện.

Nó chờ một lúc, rồi lại nằm thêm một lúc nữa. Con rắn chậm rãi dịch mình sang một bên, tìm đến phần đất có ánh trăng rõ hơn, nhưng thân thể vẫn im lặng, nó lại đổi hướng, cuộn thân rồi duỗi ra, chiếc đầu hơi nâng lên, nhưng cảm giác kia vẫn không trở lại.

Đúng lúc ấy, một tiếng động rất nhỏ từ phía trên truyền xuống.

Con rắn lập tức ngẩng đầu.

Trên một tảng đá lớn nhô khỏi mặt đất cách đó không xa, một con chuột nhỏ đang đứng yên.

Bộ lông xám nâu phủ trên thân thể nhỏ bé, đôi tai hơi dựng lên, chiếc đuôi buông xuống phía sau. Nó đứng khá cao, xung quanh không có nhiều cành cây che khuất, ánh trăng có thể rơi xuống gần như trọn vẹn trên lưng nó. Con chuột không hề có vẻ gì là đang tìm kiếm thức ăn, nó chỉ đứng đó, chiếc mũi nhỏ thỉnh thoảng khẽ động, hai tai xoay về những phía khác nhau, nhưng phần đầu vẫn hướng lên bầu trời, đôi mắt nhỏ phản chiếu một chút ánh sáng bạc giữa đêm tối.

Con rắn trắng nhìn.

Con chuột không biết phía dưới có một đôi mắt đang dõi theo, nó vẫn đứng đó, thỉnh thoảng đổi chân, chiếc đuôi khẽ lay động theo gió, nhưng vẫn không rời khỏi tảng đá.

Con rắn hạ thấp thân mình.

Bản năng săn mồi lập tức xuất hiện, chiếc cổ hơi nâng lên, thân mình căng lại, khoảng cách giữa nó và tảng đá không quá xa, chỉ cần tiến thêm một đoạn rồi chờ thời cơ, con chuột kia có lẽ sẽ trở thành thức ăn.

Nó nhích về phía trước.

Rồi dừng lại.

Con chuột vẫn đứng trên tảng đá.

Con rắn ngẩng đầu nhìn nó, rồi lại nhìn ánh trăng phía trên. Hai hình ảnh ở trước mắt cứ như vậy tồn tại cùng nhau, một con chuột đứng trên cao, một thân rắn nằm ở dưới thấp, cả hai đều ở trong ánh sáng nhạt của đêm.

Con rắn không tiến thêm nữa.

Một lúc sau, con chuột chợt quay đầu, chạy xuống phía bên kia tảng đá. Thân thể nhỏ bé nhanh chóng biến mất giữa những bụi cỏ, chỉ còn lại một chút tiếng lá khẽ động rồi cũng dần im.

Con rắn vẫn nhìn theo.

Nó nằm yên thêm một lúc, sau đó chậm rãi bò về phía tảng đá. Nó vòng qua chân đá, men theo phần nghiêng thấp rồi từ từ bò lên, mặt đá còn giữ lại chút hơi ấm ban ngày, phía trên thoáng hơn, những cành cây xung quanh không che kín bầu trời như dưới mặt đất.

Con rắn dừng lại đúng nơi con chuột vừa đứng.

Nó ngẩng đầu.

Ánh trăng rơi xuống.

Một lúc.

Hai lúc.

Không có gì.

Con rắn vẫn nằm yên. Nó không bỏ đi ngay, chỉ chậm rãi đổi tư thế trên mặt đá, khi thì cuộn thân lại, khi thì duỗi dài ra, chiếc đầu lúc nâng lên nhìn trăng, lúc hạ thấp xuống gần mặt đá, như thể đang chờ một điều gì đó mà chính nó cũng không biết. Gió thổi qua phần đá trống khiến lớp vảy trắng lạnh dần, nhưng nó vẫn nằm đó.

Thời gian chậm rãi trôi qua, ánh sáng trên mặt đá cũng thay đổi theo những cành cây đang lay động, có lúc cả thân thể được phủ đầy ánh trăng, có lúc chỉ còn lại một đoạn thân nằm trong vùng sáng, nhưng con rắn vẫn không rời đi.

Rất lâu sau, cảm giác kia xuất hiện.

Chỉ là một chút rất nhẹ.

Nó đi qua lớp vảy, len vào bên trong thân thể rồi chậm rãi lắng xuống. Không giống hơi lạnh của gió đêm, cũng không giống chút hơi ấm còn sót trên mặt đá, chỉ là một thứ mà con rắn từng gặp qua nhưng chưa bao giờ hiểu được.

Thân mình nó khẽ động.

Cảm giác ấy yếu đi.

Con rắn nằm yên.

Một lúc sau, nó lại xuất hiện.

Lần này rõ hơn một chút.

Nó không động.

Ánh trăng vẫn ở trên cao, ánh sáng nhạt phủ xuống thân thể, còn con rắn chỉ nằm im trên tảng đá, giống như những gì đã xảy ra trong đêm hôm trước, chỉ khác rằng lần này thứ cảm giác kia đến sớm hơn.

Một lúc sau, con rắn chậm rãi bò xuống.

Cảm giác yếu đi.

Nó dừng dưới chân tảng đá, chiếc đầu nâng lên nhìn nơi mình vừa nằm. Một lát sau, nó lại bò lên, lần này không nằm xuống ngay mà chỉ đứng yên giữa vùng sáng, chiếc đầu chậm rãi hướng về bầu trời.

Ánh trăng vẫn ở đó.

Cảm giác chưa xuất hiện.

Con rắn đổi sang một vị trí khác trên mặt đá, nơi ánh sáng chiếu xuống rõ hơn rồi mới hạ thân nằm xuống.

Một lúc sau, cảm giác trở về.

Con rắn không động.

Gió vẫn thổi.

Cỏ vẫn lay động.

Mùi của khu rừng vẫn không ngừng thay đổi, nhưng thân thể nó vẫn nằm yên giữa khoảng sáng. Đến lúc ánh trăng bị một đám mây mỏng che khuất, cảm giác trong người cũng dần nhạt đi, con rắn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, chờ cho ánh sáng trở lại rồi mới tiếp tục nằm.

Đêm càng sâu, ánh trăng dần dịch về phía tây. Những khoảng sáng trên tảng đá cũng thay đổi theo, có lúc phủ lên đầu, có lúc chỉ còn một đoạn thân, có lúc gần như bị cành cây che khuất, nhưng mỗi khi nó tìm được một vùng sáng rõ hơn, cảm giác kia dường như lại dễ xuất hiện.

Con rắn không hiểu điều đó.

Nó chỉ nằm lại.

Có lúc cảm giác xuất hiện.

Có lúc không.

Có lúc nó chỉ cần nằm yên, có lúc phải dịch mình sang một bên rồi thứ ấy mới trở lại.

Nhưng đêm hôm ấy, trước khi rời khỏi tảng đá, con rắn đã nhiều lần quay đầu nhìn lên bầu trời.

Sáng hôm sau, ánh nắng đầu tiên xuyên qua những tán cây, rơi xuống khu rừng còn đọng hơi lạnh. Con rắn chậm rãi bò xuống khỏi tảng đá, chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào, sau đó men theo một con đường khác để tìm thức ăn.

Ngày hôm ấy không có gì đặc biệt.

Nó vẫn săn mồi, vẫn uống nước, vẫn nghỉ ngơi như mọi ngày.

Chỉ là từ đêm đó, mỗi khi đi ngang qua những nơi cao hơn, nơi ánh sáng có thể rơi xuống mà không bị cây cối che khuất, con rắn đôi khi sẽ chậm lại, chiếc đầu nhỏ hướng lên một lúc rồi mới tiếp tục bò.

Nó chưa biết nơi nào đúng.

Chưa biết phải làm gì.

Chỉ là trong những khoảng sáng trên cao, dường như có một điều gì đó khác.