Chương 22: Vắng Mặt

Sau những ngày ấy, việc con chuột tìm đến tảng đá trên sườn núi dần trở thành một thói quen.

Ban đêm, nó thường đến khi ánh trăng vừa xuất hiện, nằm bên cạnh con rắn cho đến gần sáng rồi mới rời đi. Những hôm trời nhiều mây, ánh trăng bị che khuất, cả hai có khi chẳng cảm nhận được gì, nhưng con chuột vẫn nằm lại một lúc rồi mới trở về. Nó dần quen với việc tự tìm chỗ nằm, biết lúc nào nên giữ yên thân thể, cũng biết khi nào cần rời khỏi ánh nắng. Thỉnh thoảng, nó vẫn thử đổi tư thế hoặc chọn một vị trí khác trên tảng đá, tìm cách khiến thứ cảm giác trong thân thể xuất hiện rõ hơn.

Con rắn cũng chẳng có gì mới để dạy. Những gì nó biết đều đến từ chính quãng thời gian đã trải qua, còn những điều nằm ngoài kinh nghiệm ấy, nó cũng không thể giải thích. Có những câu hỏi của con chuột, nó chỉ có thể đáp rằng mình không biết; có những chuyện cả hai cùng thử nhiều lần nhưng vẫn không tìm được câu trả lời.

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn, cho đến một đêm nọ, con rắn đến tảng đá như thường lệ nhưng không thấy con chuột đâu.

Nó nhìn về phía bụi cỏ nơi con chuột thường xuất hiện một lúc rồi nằm xuống. Ánh trăng dần phủ lên mặt đá, gió đêm thổi qua sườn núi, những tiếng côn trùng vang lên trong cỏ rồi chìm vào bóng tối. Con rắn tiếp tục việc mình vẫn làm, đến gần sáng thì rời đi tìm một nơi có nắng.

Đêm hôm sau, con chuột vẫn không đến.

Con rắn không tiếp tục nhìn về phía bụi cỏ nữa. Nó nằm dưới trăng như mọi ngày, rồi rời đi khi trời gần sáng. Mọi việc vẫn diễn ra như trước, chỉ đến chiều ngày hôm sau, khi mặt trời đã nghiêng về phía tây, một tiếng động quen thuộc mới truyền tới từ dưới bụi cây.

Con chuột chậm rãi bò ra. Trên người nó dính vài mảnh lá khô, bộ lông bên sườn hơi rối, dường như đã đi qua những bụi cây mọc dày. Nó nhìn thấy con rắn thì tiến lại gần, phủi những thứ vướng trên người rồi ngồi xuống bên cạnh.

Con rắn ngẩng đầu. Một mùi lạ thoảng qua từ phía con chuột, rất nhạt nhưng không giống mùi đất ẩm hay lá mục thường thấy trong rừng.

“Ngươi... đi đâu?”

Con chuột nhìn nó.

“Xa.”

“Xa... đâu?”

Nó im lặng một lúc, đưa chân trước gãi nhẹ bên má rồi mới đáp:

“Chỗ... khác.”

Con rắn nhìn nó thêm một lúc nhưng không hỏi nữa. Con chuột cũng không kể thêm, chỉ nằm xuống bên cạnh, cuộn cái đuôi nhỏ lại dưới thân mình. Có vẻ nó đã đi khá lâu, đến khi trời tối vẫn không muốn đứng dậy.

Đêm ấy, hai bên lại cùng nằm trên tảng đá. Con chuột không hỏi về thứ cảm giác trong thân thể, cũng không thử đổi tư thế như những lần trước. Nó chỉ nằm yên, thỉnh thoảng mở mắt nhìn vầng trăng rồi lại nhắm mắt. Gần sáng, khi con rắn rời đi, nó cũng chậm rãi bò xuống theo.

Những ngày tiếp theo, con chuột lại trở về với thói quen cũ. Có hôm nó đến từ rất sớm, có hôm trời đã tối mới xuất hiện. Khi gặp nhau, cả hai vẫn nằm dưới trăng, gần sáng lại tìm một nơi có nắng. Những câu chuyện giữa chúng không nhiều, phần lớn chỉ là những điều đơn giản về nơi ở, thức ăn hoặc những thứ bắt gặp trên đường.

Rồi con chuột lại có những ngày vắng mặt.

Lần này, nó đi lâu hơn trước.

Một đêm, hai đêm, rồi thêm một đêm nữa, con rắn vẫn không thấy bóng nhỏ quen thuộc xuất hiện. Nó vẫn đi qua những nơi thường đến, tìm thức ăn, uống nước và trở về khe đá khi trời nóng. Đến khi ánh trăng lên, nó lại một mình nằm trên tảng đá cao.

Mãi đến chiều ngày hôm sau, con chuột mới trở về.

Lần này, trên người nó có một mùi rất khác. Mùi khói đã nguội lẫn với mùi thức ăn, thoang thoảng nhưng rõ hơn lần trước. Một sợi xơ nhỏ mắc trên lưng, hai chân trước cũng dính một ít đất khô, không giống lớp đất ẩm thường bám vào người nó sau khi chạy qua những bụi cỏ trong rừng.

Con rắn tiến lại gần, ngửi một lúc rồi hỏi:

“Mùi... gì?”

Con chuột cúi đầu ngửi bộ lông của mình, sau đó ngẩng lên.

“Không... biết.”

Nó dừng lại một chút rồi nói thêm:

“Ở... xa.”

Con rắn nhìn nó.

“Xa?”

Con chuột gật đầu.

“Ừ.”

Nó không nói rõ nơi mình đã đến, chỉ nằm xuống bên cạnh con rắn, nhắm mắt nghỉ ngơi. Một lúc lâu sau, khi trời đã tối, nó mới đứng dậy cùng con rắn lên tảng đá.

Đêm ấy, con chuột nằm rất yên. Ánh trăng rơi xuống lớp lông nhỏ, gió thổi qua những cành cây, vài tiếng động từ xa vọng lại rồi nhanh chóng biến mất. Con rắn không hỏi thêm về chuyến đi của nó, còn con chuột cũng không chủ động kể. Cả hai chỉ nằm cạnh nhau như mọi ngày, đến gần sáng mới rời khỏi tảng đá.

Những lần vắng mặt sau đó vẫn tiếp diễn, nhưng không phải lần nào con chuột trở về cũng mang theo những mùi lạ. Có khi nó xuất hiện chẳng khác gì trước kia, có khi lại mang theo một thứ mùi mà con rắn chưa từng biết. Đôi lúc nó kể vài câu ngắn ngủi về những gì đã thấy, nhưng phần lớn đều không nói rõ, như thể bản thân nó cũng chẳng biết phải giải thích thế nào.

Con rắn không hỏi nhiều. Nó dần nhận ra con chuột có những nơi thường lui tới mà mình không biết, nhưng chuyện ấy không ảnh hưởng đến những lần hai bên gặp nhau dưới trăng. Khi con chuột đến, chúng cùng nằm trên tảng đá; khi nó không đến, con rắn vẫn tiếp tục cuộc sống thường ngày.

Cho đến một đêm nọ, con chuột xuất hiện khi vầng trăng vừa nhô lên khỏi sườn núi.

Nó bò lên tảng đá, nhưng không nằm xuống ngay mà đứng bên cạnh con rắn, nhìn về phía xa rất lâu. Những dãy núi nối tiếp nhau chìm trong bóng tối, dưới chân núi là những khoảng rừng kéo dài đến tận nơi ánh sáng không còn chiếu tới.

Con rắn quay đầu nhìn nó.

“Gì?”

Con chuột vẫn nhìn về phía xa, một lúc sau mới lên tiếng:

“Ngươi... muốn... xem?”

Con rắn hơi nghiêng đầu.

“Xem... gì?”

Con chuột đưa chân trước chỉ về phía ngoài những dãy núi.

“Chỗ... người.”

Con rắn im lặng.

Nó biết từ này, nhưng chưa từng nhìn thấy sinh linh được gọi bằng cái tên ấy. Trong nhận thức của nó, đó vẫn chỉ là một từ không có hình dáng cụ thể đi kèm.

“Người?”

Con chuột gật đầu.

“Ừ.”

Con rắn nhìn theo hướng nó chỉ.

“Có... gì?”

Con chuột suy nghĩ một lúc, dường như đang tìm cách diễn đạt điều mình đã thấy.

“Rất... đông.”

Con rắn quay sang nhìn nó.

“Đông?”

“Nhiều... người.”

Con chuột dừng lại một chút rồi bổ sung:

“Rất... nhiều.”

Con rắn tiếp tục nhìn về phía xa. Những dãy núi vẫn nằm nối tiếp nhau dưới bóng tối, còn phía bên kia có những gì, nó chưa từng biết.

“Ngươi... đi?”

Con chuột gật đầu.

“Ừ.”

“Thường... đi?”

“Có... lúc.”

Con rắn không hỏi tiếp.

Con chuột quay sang nhìn nó.

“Muốn... đi?”

Con rắn im lặng khá lâu.

Nó chưa từng nghĩ đến chuyện rời khỏi những nơi mình đã quen thuộc. Nhưng lần đầu tiên, nó biết rằng bên ngoài những dãy núi trước mắt còn có một nơi mà nó chưa từng đặt chân tới, nơi có rất nhiều sinh linh mà nó chưa từng gặp.

Nó ngẩng đầu nhìn về phía xa thêm một lúc rồi quay lại nằm xuống.

Con chuột cũng không hỏi thêm, chỉ nằm bên cạnh, để ánh trăng chậm rãi phủ lên bộ lông nhỏ.

Gió đêm thổi qua sườn núi, những cành cây khẽ lay động giữa bóng tối. Một lúc sau, cả hai đều nhắm mắt.

Đêm lại trôi.