Chương 11: Tháng Năm Dưới Trăng

Những ngày sau đó, con rắn vẫn sống giữa khu rừng như trước. Ban ngày nó tìm thức ăn, uống nước, tránh những nơi có tiếng động lạ, mệt thì tìm một chỗ kín đáo nằm xuống. Có hôm nó ở dưới gốc cây, có hôm trong một khe đá, cũng có khi chỉ cuộn mình giữa lớp cỏ thấp rồi ngủ đến khi trời sáng.

Những đêm có trăng thì dần khác đi. Ban đầu, nó chỉ tình cờ nằm dưới ánh trăng. Sau vài lần, nếu đang ở ngoài mà gặp một khoảng đất sáng, nó thường ở lại lâu hơn. Cành cây che mất ánh sáng, nó chậm rãi bò sang chỗ khác, mây phủ kín bầu trời, nó tìm nơi trú, còn nếu mây chỉ đi qua, nó thường nằm lại cho đến khi ánh trăng trở xuống mặt đất. Những việc ấy lặp lại qua từng đêm.

Rồi mùa mưa đến.

Những cơn mưa đầu mùa làm đất mềm ra, nước từ trên sườn núi chảy xuống thành từng dòng nhỏ. Con rắn ít đi lại hơn, phần lớn thời gian nằm trong một khe đá khô hoặc dưới những thân cây đổ. Có một ngày, mưa kéo dài từ sáng đến tận tối. Nó không săn được gì, đến khi trời tối, bụng vẫn còn đói, con rắn mới rời nơi trú, men theo một đoạn đất cao để tránh nước rồi chậm rãi tìm kiếm. Mùi đất ướt phủ lên những dấu vết quen thuộc, nước chảy qua lớp lá mục cuốn theo đủ thứ mùi từ nơi khác tới, nó đi rất lâu mới bắt được một con vật nhỏ dưới gốc cây.

Ăn xong, nó tìm một thân cây đổ để tránh mưa. Đêm ấy, trên trời không có trăng, nó ngủ đến sáng.

Đêm hôm sau trời quang. Con rắn vừa rời khỏi chỗ trú ban ngày, đi được một đoạn thì dừng lại giữa đường. Phía trước là một khoảng đất nó đã từng nằm qua, ánh trăng đang phủ lên mặt đất còn ướt. Nó bò tới, nằm xuống, chẳng bao lâu sau thứ cảm giác quen thuộc lại xuất hiện. Con rắn không động, đêm ấy trăng sáng đến gần sáng.

Rồi mùa mưa qua.

Cỏ mọc dày hơn trước, những khoảng đất trống dần bị cây non che kín. Con rắn cũng lớn thêm, thay da hết lần này đến lần khác, lớp da cũ đôi khi mắc lại trên những đoạn rễ cây rồi biến mất dưới mưa. Thân thể nó dài hơn, những con mồi nhỏ trước kia chỉ cần bắt được một con đã đủ cho cả buổi giờ dần trở nên không còn đủ. Nó phải đi xa hơn, men theo những đoạn rừng trước kia chưa từng tới, có hôm đi cả ngày mới quay về vùng quen thuộc.

Gốc cây cũ vẫn còn đó, nhưng chỗ nằm dưới rễ đã chật hơn trước. Khe đá từng đủ để cả thân thể chui vào giờ chỉ còn vừa phần đầu và cổ. Nó tìm những nơi khác, một thân cây đổ nằm ngang sườn dốc, một hốc đá sâu hơn, một khoảng đất khô giữa những rễ lớn. Ban ngày, nơi nào yên thì nó nghỉ, tối đến, nếu bầu trời trong, nó thường đi về phía những nơi ít bị cây che kín.

Một lần, nó đang men theo một con dốc để tìm thức ăn thì nghe tiếng động trong lớp lá. Một con vật nhỏ chạy vụt qua, con rắn lập tức đuổi theo, luồn qua những bụi cây thấp, vượt khỏi vùng đất quen thuộc. Con mồi biến mất trước khi nó kịp bắt được.

Con rắn dừng lại. Phía trước là một khoảng đất khá rộng, cây cối thưa hơn, ánh trăng rơi xuống gần như trọn vẹn. Nó bò ra giữa khoảng sáng rồi nằm xuống. Gió từ sườn núi thổi qua, lá cây phía sau rung lên, nhưng khoảng đất vẫn sáng.

Nó nằm rất lâu. Không có con mồi, cũng chẳng có điều gì khác xảy ra. Đêm đó, nó ngủ lại trên tảng đá gần khoảng đất ấy. Những lần sau, khi đi ngang qua sườn dốc này vào ban đêm, nó thường bò đến đó.

Năm tháng trôi qua.

Một thân cây từng nằm ngang con đường cũ mục dần, về sau chỉ còn lại một đoạn gỗ mềm dưới lớp rêu. Những bụi cây mới mọc lên khiến một số lối đi bị che kín, có nơi nó phải vòng sang hướng khác vì mùi của một con vật lạ còn vương trên mặt đất.

Con rắn tiếp tục lớn. Những chỗ trú trước kia dần bị bỏ lại. Một số nơi quá chật, một số nơi quá thấp, có nơi chỉ cần nằm xuống là phần thân đã chạm vào rễ cây hai bên. Nó đi xa hơn trước, quen với những đoạn suối nhỏ, quen với những tảng đá, quen với những khoảng đất có thể tránh được gió.

Những đêm có trăng, nó cũng dần có những nơi thường lui tới. Một khoảng đất giữa rừng, một tảng đá thấp gần sườn dốc, một đoạn đất khô không bị cành cây che kín. Mây phủ kín bầu trời, nó tìm chỗ khác để ngủ. Mây chỉ đi qua, nó thường ở lại. Ánh trăng vừa hiện ra, thân thể nó lại chậm rãi yên xuống.

Thêm một mùa nữa trôi qua. Có những đêm trăng chỉ xuất hiện trong chốc lát, có những đêm ánh sáng phủ xuống từ lúc trời tối cho đến gần sáng. Những đêm mưa kéo dài, nó có thể nằm trong hốc đá suốt đêm, không bước ra ngoài.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn theo cách của nó. Săn mồi, ăn, uống nước, ngủ, tránh nguy hiểm, rồi lại đi. Chỉ là đến tối, nếu bầu trời còn trăng, con rắn thường rời nơi trú sớm hơn. Nó men theo những con đường đã nhiều lần đi qua, vòng khỏi những bụi cây rậm, bò lên những tảng đá thấp, tìm một nơi ánh trăng có thể rơi xuống thân thể.

Đến một đêm cuối mùa lạnh, mây vừa tan. Con rắn đang nằm dưới một thân cây lớn ngẩng đầu nhìn khoảng sáng phía trước. Nó bò ra khỏi bóng cây, đi thẳng đến vùng đất có ánh trăng rồi nằm xuống, không thử thêm nơi nào khác.

Mây lại kéo đến, ánh sáng biến mất. Con rắn vẫn nằm yên. Một lúc sau, trăng hiện ra, nó tiếp tục nằm.

Đến khi ánh sáng nghiêng khỏi khoảng đất, con rắn mới chậm rãi bò đi.