Chương 18: Sau Khi Tỉnh

Ngày mới bắt đầu như những ngày trước.

Ánh nắng đầu tiên rơi xuống sườn núi, men qua những tảng đá rồi chiếu vào khoảng đất trước khe đá. Con rắn chậm rãi bò ra ngoài, nằm lại một lúc dưới hơi ấm quen thuộc rồi mới rời đi.

Nó men theo con đường cũ xuống phía dưới. Mùi đất ẩm, mùi cỏ, mùi đá và những con vật nhỏ lần lượt truyền đến. Một vài mùi lạ theo gió bay tới, con rắn dừng lại nghe ngóng một lúc rồi tiếp tục bò đi. Trước kia, chỉ cần gặp một thứ mùi mà nó chưa từng biết, thân thể thường sẽ lập tức tránh sang hướng khác, nhưng bây giờ nó có thể dừng lại, cảm nhận rồi tự mình quyết định có nên đi tiếp hay không.

Một con vật nhỏ chạy ngang qua bụi cỏ. Con rắn quay đầu nhìn theo, nhưng không đuổi. Con vật kia cũng nhanh chóng biến mất, còn nó thì tiếp tục bò về phía trước.

Dòng nước vẫn chảy qua những khe đá như mọi ngày. Nó cúi đầu uống vài ngụm rồi ngẩng lên nhìn mặt nước đang lay động trước mắt. Hình ảnh trắng dài dưới đó vẫn còn, nhưng nó đã biết đó là mình, nên chỉ nhìn một lúc rồi quay đầu.

Khe đá ở phía sau vẫn là nơi nó thường nằm, bầu trời phía trên vẫn đang sáng dần, còn khu rừng trước mắt vẫn trải dài như cũ.

Chỉ là bây giờ, nó không còn đơn thuần đi theo những cảm giác xuất hiện trong thân thể nữa.

Nó có thể dừng lại.

Có thể nhìn.

Có thể chọn.

Con rắn tiếp tục bò xuống theo dòng nước. Một vài con chim nhỏ bay qua những cành cây thấp, một con trong số đó đáp xuống gần mặt đất rồi nhanh chóng bay đi khi nó tới gần. Nó ngẩng đầu nhìn theo một lúc, sau đó lại tiếp tục đi.

Đi được một đoạn, nó bỗng dừng lại trước một thân cây đã đổ ngang đường. Cành cây khô phủ trên lớp rêu cũ, vài nhánh nhỏ vẫn còn vướng lá xanh. Nó nhìn một lúc rồi vòng sang bên cạnh, nhưng đi chưa được bao xa lại dừng.

Một mùi rất nhạt theo gió truyền tới từ phía bên kia thân cây.

Không phải mùi của con mồi.

Cũng không phải mùi của một sinh vật lớn.

Con rắn ngẩng đầu, nhìn qua những cành cây khô, nhưng không thấy gì cả. Nó đứng yên thêm một lúc, đến khi mùi kia nhạt dần mới tiếp tục bò đi.

Trước kia, có lẽ nó đã không để ý đến thứ ấy.

Bây giờ nó lại muốn biết.

Nó không biết mình đang tìm điều gì, chỉ là cảm giác ấy khiến nó dừng lại lâu hơn bình thường.

Đến giữa trưa, ánh nắng trở nên gay gắt. Con rắn tìm một khoảng bóng mát dưới tảng đá rồi cuộn mình lại. Nó không lập tức ngủ, chỉ nằm yên nghe những âm thanh xung quanh.

Tiếng côn trùng trong cỏ.

Tiếng lá cây lay động.

Tiếng cánh chim từ rất xa.

Một con vật nào đó đang di chuyển giữa những bụi cây.

Những thứ ấy vốn đã tồn tại trong khu rừng từ rất lâu, nhưng trước kia chúng chỉ là những âm thanh giúp nó nhận biết xung quanh có gì. Bây giờ, nó có thể nhận ra mỗi tiếng động đang truyền đến từ đâu, gần hay xa, đôi khi là một chuyển động rất nhỏ ở bên cạnh, đôi khi chỉ còn lại một tiếng động mỏng manh trong gió.

Con rắn nằm im rất lâu rồi ngủ.

Khi tỉnh lại, trời đã nghiêng về chiều.

Nó rời khỏi bóng đá, men theo một lối cũ đi tìm thức ăn. Một con vật nhỏ đang ẩn trong bụi cỏ, nó nghe thấy tiếng động, dừng lại quan sát rồi nằm thấp xuống.

Con vật tiến ra.

Con rắn lao tới.

Mọi thứ diễn ra nhanh như những lần săn trước kia. Con mồi bị giữ lại, nó nuốt xuống rồi nằm yên một lúc, cảm nhận cơn đói trong thân thể dần biến mất.

Chỉ là lần này, nó biết mình vừa làm gì.

Nó không còn chỉ biết rằng bụng đã đầy.

Nó biết mình vừa săn.

Biết mình vừa ăn.

Những ý niệm rất đơn giản, nhưng rõ ràng.

Trời tối dần.

Con rắn trở về khe đá.

Đêm nay có trăng.

Ánh sáng bạc rơi xuống khoảng đất trước cửa, nó lại bò ra ngoài rồi nằm xuống nơi quen thuộc. Cảm giác từng theo nó suốt nhiều năm nhanh chóng xuất hiện, không còn mới mẻ, cũng không cần phải tìm kiếm hay thử nghiệm.

Nó chỉ nằm yên.

Một lúc lâu sau, dưới ánh trăng, quanh phần thân trắng dường như hiện lên một lớp khí rất mỏng. Màu sắc nhạt đến mức gần như hòa vào ánh sáng, chỉ thỉnh thoảng mới thoáng hiện một chút đỏ.

Con rắn ngẩng đầu nhìn.

Lớp khí ấy nhạt đi.

Nó không biết đó là gì, cũng không tìm cách làm cho nó xuất hiện trở lại. Nó chỉ nằm đó, để cảm giác quen thuộc chậm rãi lan qua thân thể.

Gió đêm lướt qua sườn núi, những cành cây va vào nhau giữa bóng tối, vài tiếng động nhỏ vang lên rồi nhanh chóng biến mất. Con rắn vẫn nằm yên cho đến khi ánh trăng dần nghiêng khỏi khoảng đất trước cửa khe.

Đêm trôi qua.

Gần sáng, nó rời khỏi đó, đi xuống dòng nước rồi dừng lại bên mép suối. Ánh sáng đầu ngày vừa xuất hiện, mặt nước phản chiếu một phần thân thể trắng dài.

Nó nhìn xuống.

Hình ảnh trong nước cũng nhìn lại.

Lần này, nó chỉ nhìn một lúc rồi quay đầu.

Gió thổi qua.

Một tiếng động rất nhỏ vang lên giữa bụi cỏ phía xa.

Con rắn ngẩng đầu.

Mùi hương quen thuộc truyền tới.

Nó dừng lại.

Trong ký ức mơ hồ hiện lên một tảng đá cao, ánh trăng sáng và một con chuột nhỏ từng đứng trên đó nhìn lên trời.

Bụi cỏ phía trước khẽ lay động.

Một con chuột chậm rãi bước ra.

Nó đứng cách con rắn một đoạn, không bỏ chạy, chỉ nhìn.

Con rắn cũng nhìn nó.

Mùi hương kia vẫn giống như trong ký ức.

Một lúc lâu, con chuột nhích thêm một bước.

Con rắn không động.

Khoảng cách giữa hai bên dần ngắn lại.

Và lần đầu tiên kể từ khi tỉnh lại, trước mặt nó là một sinh linh mà nó đã từng gặp.

Con chuột vẫn đứng đó.

Nó không bỏ chạy, chỉ đứng cách con rắn một đoạn, đôi mắt nhỏ nhìn lên thân hình trắng dài trước mặt. Gió nhẹ thổi qua bụi cỏ, mang theo mùi của đất ẩm và lá cây, còn mùi hương quen thuộc kia vẫn chưa biến mất.

Con rắn cũng không tiến lại.

Trong ký ức của nó vẫn còn hình ảnh tảng đá cao giữa sườn núi, ánh trăng rơi xuống mặt đá và một con chuột nhỏ từng đứng ở đó rất lâu. Khi ấy, nó chỉ nhìn thấy một sinh vật, còn bây giờ, nó nhớ được sinh vật ấy.

Con chuột khẽ động đậy, tiến lên một bước rồi dừng lại khi thấy con rắn ngẩng đầu. Nó đứng yên một lúc, sau đó mới khẽ lên tiếng.

“Ngươi...”

Nó dừng lại, nhìn con rắn.

“Ngươi... hiểu...?”

Con rắn nghe rõ.

Những âm thanh ấy chưa từng xuất hiện trong những ngày trước, nhưng ngay lúc này, ý nghĩa của chúng lại tự nhiên hiện lên trong đầu. Nó không biết vì sao mình hiểu được, cũng không biết thứ ngôn ngữ này từ đâu mà có, chỉ là khi muốn đáp lại, nó biết phải nói thế nào.

“Ta... hiểu...”

Giọng nói khàn khàn, từng chữ phát ra rất chậm.

Con chuột hơi ngẩn ra, nhìn nó hồi lâu rồi mới nói:

“Ta... biết... ngươi.”

Một hình ảnh lại hiện lên trong đầu con rắn.

Tảng đá cao.

Ánh trăng.

Con chuột nhỏ.

Con chuột khẽ gật đầu rồi nói:

“Ừ.”

“Ta... từng... gặp... ngươi.”

Con rắn nhìn nó.

Nó nhớ đêm hôm đó, nhớ ánh sáng bạc phủ xuống thân thể, nhớ gió lạnh và sinh vật nhỏ từng đứng trên tảng đá.

“Ta... nhớ.”

Con chuột nhìn nó.

“Nhớ?”

Con rắn gật đầu.

“Ngươi.”

Chỉ một chữ.

Con chuột im lặng một lúc, rồi thân thể vốn hơi căng lên từ khi đến gần cũng chậm rãi thả lỏng. Nó bước thêm một bước.

“Trước... kia... ngươi... không... nói.”

Con rắn nhìn nó.

“Không... biết.”

“Không... biết?”

“Không... biết... nói.”

Con chuột khẽ gật đầu, dường như đã hiểu điều con rắn muốn nói, rồi tiếp tục hỏi:

“Bây... giờ?”

“Biết... một chút.”

Con chuột gật đầu.

“Ừ.”

Gió thổi qua, vài chiếc lá khô lăn trên mặt đất rồi mắc lại dưới một thân cây.

Cả hai đều đang nói bằng một thứ ngôn ngữ không phải tiếng người. Những câu rất ngắn, đôi khi không đầy đủ, nhưng ý nghĩa vẫn có thể truyền đến bên kia. Con chuột đã quen với thứ ngôn ngữ này từ lâu, còn với con rắn, những âm thanh ấy giống như đã có sẵn trong nhận thức, chỉ đến bây giờ mới thật sự được dùng đến.

Con chuột nhìn nó.

“Ngươi... còn... nhớ?”

Con rắn hơi nghiêng đầu.

Nó nhớ.

“Nhớ.”

Con chuột tiếp tục hỏi:

“Những... gì?”

Con rắn im lặng. Nó nhớ tảng đá, nhớ ánh trăng, nhớ con chuột, nhưng những thứ ấy không thể dễ dàng nói hết bằng vài chữ ngắn ngủi.

“Đêm...”

Con chuột nhìn nó.

“Có... trăng?”

Con rắn gật đầu.

“Ừ.”

Con chuột ngẩng đầu nhìn bầu trời rồi lại nhìn nó.

“Ta... cũng... nhớ.”

Hai bên lại im lặng.

Một lúc sau, con chuột nhìn về phía khe đá sau lưng con rắn.

“Ngươi... ở... đó?”

Con rắn quay đầu nhìn theo rồi đáp:

“Khe... đá.”

Con chuột gật đầu.

“Ta... biết.”

Nó ngồi xuống lớp cỏ, cái đuôi nhỏ khẽ cuộn lại bên chân.

“Ta... thường... thấy... ngươi.”

Con rắn nhìn nó rồi hỏi:

“Ngươi... ở... đâu?”

Con chuột đưa mắt nhìn về phía những thân cây phía xa.

“Gần.”

Nó dừng lại một chút rồi nói:

“Trong... rừng.”

Con rắn im lặng một lúc rồi hỏi:

“Ngươi... tìm... ta?”

Con chuột gật đầu.

“Ta... tìm.”

Con rắn lại tiếp tục thắc mắc:

“Vì... sao?”

Con chuột không trả lời ngay. Nó nhìn về phía sườn núi, nơi tảng đá cao vẫn nằm giữa những thân cây.

“Ta... nhớ... ngươi.”

Con rắn nhìn nó rồi hỏi:

“Vì... trăng?”

Con chuột khẽ gật đầu.

“Trăng.”

Nó ngẩng đầu nhìn lên.

“Ngươi... nhìn.”

Con rắn cũng nhìn theo.

“Ngươi... cũng... nhìn?”

Con chuột đáp:

“Ừ.”

Nó im lặng một lúc rồi nói:

“Ta... không... biết... vì... sao.”

Con rắn nhìn nó.

Câu trả lời ấy khiến nó nhớ đến chính mình. Rất nhiều thứ nó biết bây giờ, nhưng không biết chúng đến từ đâu.

Một lúc sau, con chuột nhìn xuống thân thể con rắn.

“Ngươi... lớn... hơn.”

Con rắn cũng nhìn xuống thân thể mình.

“Ừ.”

Con chuột tiếp tục nói:

“Trước... kia... nhỏ... hơn.”

Con rắn không đáp.

Nó nhớ những khe đá nhỏ hơn, những con mồi nhỏ hơn, những ngày tháng đã trôi qua rất lâu.

Con chuột nhìn nó thêm một lúc.

“Ngươi... khác.”

Con rắn hơi nghiêng đầu.

“Khác?”

Con chuột gật đầu.

“Bây... giờ... khác.”

Con rắn không nói gì.

Nó cũng cảm nhận được điều đó.

Thân thể này vẫn là thân thể cũ. Khu rừng vẫn là khu rừng cũ. Dòng nước vẫn chảy qua những khe đá như trước.

Nhưng có thứ gì đó đã thay đổi.

Một lúc sau, con chuột hỏi:

“Ngươi... tên?”

Con rắn im lặng.

Nó biết một cái tên là gì, nhưng bản thân nó chưa có.

“Không... có.”

Con chuột nghiêng đầu.

“Ta... gọi... ngươi... gì?”

Con rắn nhìn nó.

Một lúc lâu sau, nó chỉ lắc đầu.

“Không... biết.”

Con chuột cũng không hỏi thêm. Nó ngồi yên trên lớp cỏ, hai mắt vẫn nhìn con rắn. Một lúc sau, nó đứng dậy, phủi lớp cỏ dính trên chân rồi nói:

“Ngày... mai...”

Nó dừng lại một chút.

“Ta... lại... đến.”

Con rắn nhìn nó.

“Ừ.”

Con chuột quay người, chui vào bụi cỏ rồi nhanh chóng biến mất giữa những cành lá thấp.

Con rắn vẫn đứng đó một lúc, nhìn theo hướng con chuột rời đi rồi mới quay đầu về phía dòng nước.

Gió thổi qua sườn núi, những cành cây khẽ lay động.

Con rắn tiếp tục bò đi.