Chương 6: Tương Đồng, Khác Biệt

Buổi sáng hôm ấy, con rắn trắng rời khỏi những bộ rễ sớm hơn thường ngày. Ánh sáng còn chưa xuyên qua hết những tán cây, dưới mặt đất vẫn lưu lại hơi lạnh của đêm, từng cọng cỏ thấp đọng những giọt nước nhỏ, mỗi khi thân mình trườn qua lại mang theo một chút ẩm lạnh trên lớp vảy trắng. Bụng nó đã bắt đầu trống, chiếc lưỡi nhỏ liên tục thè ra rồi rụt vào, thu lấy những mùi đang trôi trong không khí, mùi đất ẩm, mùi cỏ, mùi lá mục và những thứ xa lạ vẫn luôn xuất hiện ở những nơi nó chưa từng đi qua.

Nó đi qua bụi cây từng có những quả xanh nhạt, nhưng hôm nay trên cành chỉ còn vài chiếc lá, dưới đất cũng chẳng còn mùi quả chín. Con rắn dừng lại một lúc, chiếc lưỡi nhỏ thè ra thêm vài lần rồi đổi hướng, men theo một mùi rất nhạt của đất ẩm và cỏ non, bò xa hơn khỏi gốc cây, qua những khoảng đất mà trước đây nó ít khi đi tới.

Buổi sáng khá yên tĩnh, gió chỉ thổi nhẹ qua những tán cây, những giọt nước còn sót trên lá lần lượt rơi xuống, tiếng côn trùng vang lên đâu đó giữa lớp cỏ. Con rắn chậm rãi bò qua một vùng đất thấp, thân mình lướt trên nền đất còn mềm sau mưa, thỉnh thoảng chiếc đầu lại nâng lên khi một rung động rất nhỏ truyền từ mặt đất tới, nhưng chẳng có gì khiến nó dừng lại quá lâu.

Cho đến khi giữa lớp cỏ phía trước khẽ động.

Con rắn dừng lại, đầu hạ thấp, chiếc lưỡi thè ra rồi rụt vào, một con thằn lằn nhỏ đang chậm rãi bò ra khỏi lớp lá khô, thân thể gần như hòa vào màu đất và những chiếc lá xung quanh. Nó bắt đầu tiến lại, chậm hơn những lần đầu tiên rất nhiều, thân mình áp sát mặt đất, từng chút một thu hẹp khoảng cách, nhưng chưa vội lao xuống.

Con thằn lằn bò đến dưới một tảng đá thấp, con rắn cũng dừng lại. Một chiếc lá khô bị gió đẩy ngang qua mặt đất rồi mắc lại dưới chân đá, cả hai vẫn nằm yên, chỉ có những chiếc lưỡi thỉnh thoảng thè ra rồi rụt vào.

Rồi một mùi khác xuất hiện.

Con rắn trắng dừng hẳn, chiếc lưỡi nhỏ thè ra một lần, rồi thêm một lần nữa. Mùi ấy không giống con thằn lằn trước mặt, cũng không giống nước, đất hay cỏ. Nó là mùi của một sinh vật đang sống, nhưng không mang theo thứ khiến cơn đói trong bụng thúc giục nó lao tới, cũng không khiến thân thể muốn lùi lại.

Con rắn đổi hướng.

Ở phía bên kia khoảng đất, giữa một bụi cỏ thấp, một thân rắn khác đang chậm rãi trườn ra.

Nó không trắng. Lớp vảy mang màu nâu xám, có chỗ sẫm hơn vì đất bám lên thân, thân mình dài hơn con rắn trắng một đoạn, phần đầu cũng rộng hơn một chút, trên lưng có vài vết trầy cũ đã liền. Không có gì đặc biệt ở nó, chỉ là một con rắn đang sống, chậm rãi trườn qua lớp cỏ, chiếc đầu thỉnh thoảng nâng lên, chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào.

Con rắn trắng đứng yên.

Nó nhìn thân rắn kia trườn qua mặt đất.

Con rắn nâu xám không biết nó đang ở phía sau, vẫn chậm rãi bò về phía trước, thân mình uốn thành từng đường cong rồi duỗi ra, mỗi khi gặp một khoảng đất gồ ghề lại thay đổi hướng, khi một rung động rất nhẹ truyền tới từ mặt đất, đầu nó lại dừng một chút.

Con rắn trắng cũng dừng lại.

Chiếc đầu hơi nâng lên.

Chiếc lưỡi thè ra.

Rồi lại hạ xuống.

Con rắn nâu xám bỗng quay đầu.

Hai chiếc đầu hướng về phía nhau.

Con rắn trắng tiến thêm một chút.

Con rắn kia không lùi, chỉ hơi nâng phần đầu lên, thân mình chậm rãi cong lại trên mặt đất.

Con rắn trắng dừng lại.

Một lúc sau, con rắn nâu xám quay đầu về phía trước.

Con rắn trắng cũng quay lại nhìn con thằn lằn.

Nó vẫn còn ở đó.

Con rắn nâu xám hạ thấp thân mình, con rắn trắng cũng hạ thấp theo. Hai con nằm ở hai phía khác nhau của khoảng đất, giữa chúng là những bụi cỏ thấp và vài tảng đá nhỏ. Con thằn lằn chậm rãi bò ra khỏi chỗ nấp, từng bước một tiến về phía trước mà không biết phía dưới lớp cỏ đang có hai thân rắn nằm yên.

Khoảng cách dần ngắn lại.

Con rắn trắng không động.

Con rắn nâu xám cũng không.

Con thằn lằn dừng dưới một chiếc lá lớn, đầu hơi nâng lên, rồi tiếp tục bò. Cả hai con rắn chỉ thỉnh thoảng nhích nhẹ phần đầu, những chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào, chậm rãi thu lấy những thay đổi trong không khí.

Đột nhiên, con rắn nâu xám lao tới.

Nhanh đến mức chỉ để lại một vệt màu nâu lướt qua lớp cỏ.

Con thằn lằn bật khỏi tảng đá, nhưng đã quá muộn, hàm răng con rắn khép lại, phần thân nhanh chóng cuộn quanh con mồi, giữ chặt lấy nó.

Con rắn trắng cũng lao theo.

Không phải nó biết mình phải làm gì, chỉ là con mồi đang chuyển động thì thân thể tự nhiên tiến về phía trước. Nhưng khi vừa đến gần, con rắn nâu xám lập tức ngẩng đầu, phần thân cong lại, chiếc đầu hướng thẳng về phía nó.

Con rắn trắng dừng lại.

Khoảng cách giữa hai bên chỉ còn một đoạn ngắn. Con rắn nâu xám không rời mắt, chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào, phần thân vẫn cuộn quanh con mồi, mỗi khi con thằn lằn giãy mạnh, những chiếc vảy lại khẽ rung lên.

Con rắn trắng hạ thấp thân mình.

Nó không hiểu điều đó có nghĩa gì, cũng không biết vì sao thân thể kia lại thay đổi, chỉ là nó không tiến thêm.

Một lúc sau, con rắn nâu xám cúi đầu xuống, giữ lấy con thằn lằn cho đến khi những chuyển động dần yếu đi rồi biến mất.

Con rắn trắng vẫn đứng đó thêm một lúc.

Mùi của con mồi rất rõ.

Mùi của con rắn kia cũng rất rõ.

Hai thứ hòa vào nhau trong không khí, nhưng mùi của con rắn đang sống trước mặt hoàn toàn khác với những mùi từng quanh quẩn trong sơn cốc, nơi những thân rắn lạnh ngắt nằm im trên đất, mang theo mùi của đất ẩm, máu và sự phân hủy. Nó thè lưỡi thêm một lần, rồi quay đi.

Cơn đói vẫn còn.

Nó tiếp tục bò.

Gần trưa, nó bắt được một con côn trùng nhỏ dưới lớp lá thấp, nằm chờ đến khi khoảng cách đủ gần rồi mới lao xuống. Sau khi ăn xong, nó nghỉ bên một tảng đá, ánh nắng rơi xuống thân thể trắng, hơi ấm từ mặt đá truyền lên lớp vảy, rồi nó lại tiếp tục bò, chiếc lưỡi nhỏ thỉnh thoảng thè ra, thu lấy những mùi đang trôi trong gió.

Mùi của con rắn nâu xám vẫn còn đâu đó.

Có lúc rất nhạt.

Có lúc rõ hơn.

Có khi vừa xuất hiện đã bị gió kéo đi.

Con rắn đôi lần dừng lại, chiếc lưỡi thè ra vài lượt, nhưng nếu mùi biến mất, nó lại tiếp tục đi.

Những ngày sau đó, nó không gặp con rắn kia quá thường xuyên. Có một buổi sáng, nó bắt gặp thân rắn nâu xám nằm trên một tảng đá bên vùng nước, phần thân sẫm màu phơi dưới ánh sáng, gần như không động đậy trong một khoảng thời gian dài, chỉ đến khi một rung động nhỏ truyền qua mặt đất, đầu nó mới nâng lên, chiếc lưỡi thè ra rồi rụt vào, sau đó chậm rãi bò đi. Con rắn trắng đứng ở phía bên kia vùng nước nhìn một lúc rồi cúi đầu uống, không tiến lại gần.

Một lần khác, hai con vô tình cùng đi qua một khoảng cỏ thấp. Con rắn nâu xám bò phía trước, con rắn trắng chậm rãi theo sau một đoạn, nhưng khi con kia rẽ sang một hướng khác, nó cũng tự nhiên đổi sang hướng còn lại. Không ai đi theo ai, chỉ là những con đường đôi lúc giao nhau.

Có hôm, con rắn trắng đang nằm giữa lớp cỏ chờ một con côn trùng thì thân rắn nâu xám bò ngang qua phía trước. Nó dừng lại, đầu hơi nâng lên, chiếc lưỡi thè ra vài lần, con rắn trắng cũng làm như vậy. Hai chiếc đầu hướng về nhau trong chốc lát, rồi con rắn nâu xám tiếp tục đi. Con rắn trắng vẫn nằm ở chỗ cũ, mắt và đầu hướng về con côn trùng đang chậm rãi bò ra khỏi lớp lá.

Cuộc sống vẫn tiếp tục như vậy.

Hai con rắn không ở cùng một chỗ, cũng không có điều gì khiến chúng phải đi tìm nhau. Chúng chỉ thỉnh thoảng gặp nhau ở những nơi có thức ăn, có nước hoặc những khoảng đất đủ ấm để nằm lại, mỗi lần gặp cũng chẳng kéo dài quá lâu, đôi khi một con đi trước, con còn lại đổi hướng, đôi khi cả hai cùng nhìn về một thứ gì đó đang chuyển động trong cỏ rồi mỗi con lại tự chọn một hướng.

Nhưng sau vài lần như vậy, mùi của con rắn kia dần trở nên dễ nhận ra hơn.

Một buổi chiều, con rắn trắng đi ngang qua khoảng đất dưới tảng đá nơi con rắn nâu xám từng nằm nghỉ. Không có gì ở đó, chỉ có cỏ thấp, vài chiếc lá khô và mùi đất lạnh. Nó dừng lại, chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào.

Mùi vẫn còn.

Rất nhạt.

Con rắn đứng yên thêm một lúc.

Gió thổi qua lớp cỏ, vài chiếc lá khô lăn trên mặt đất, nhưng không có thân rắn, không có chuyển động nào xuất hiện.

Nó quay đi.

Tiếp tục bò.

Đến tối, con rắn trở về dưới gốc cây, cuộn mình giữa những bộ rễ, chiếc đầu nhỏ đặt lên thân. Bên ngoài, tiếng côn trùng vang lên trong bóng tối, gió lướt qua tán lá mang theo vô số mùi của đất, nước, cỏ và những sinh vật đang sống ở đâu đó trong sơn dã.

Con rắn nằm yên.

Một lúc sau, chiếc lưỡi nhỏ thè ra rồi rụt vào.

Trong vô số mùi đang trôi qua đêm tối, có một mùi nó đã bắt đầu nhận ra.

Mỗi khi gặp lại, nó luôn dừng thêm một chút.