Chương 21: Ca Trực Đêm

Quân nắm tay con bé, đi qua hành lang đông người. Con bé líu lo kể chuyện ở lớp, chuyện con mèo nhà hàng xóm. Quân ừ à đáp lại, lòng nghĩ tới buổi tối hôm trước ở xóm trọ. Từ ngày nghỉ việc, anh làm sửa xe thuê cho một tiệm nhỏ gần nhà, thu nhập bấp bênh nhưng tự do. Anh vẫn ghé quán bà Sáu ăn cơm, vẫn để mắt tới xóm trọ. Cuộc sống tạm yên, cho tới đêm nay.

Buổi sáng hôm đó, Quân tới nhà bé gái đón con bé đi. Mẹ bé gái ra mở cửa, thấy Quân thì cảm ơn rối rít, dúi vào tay anh một hộp xôi, nói là nhà nấu từ sáng sớm. Quân từ chối mãi không được, đành nhận hộp xôi, hứa sẽ ăn trên đường đi. Mẹ bé gái còn dặn anh nhớ hỏi bác sĩ xem vết bỏng có để lại sẹo không, có cần bôi thuốc gì thêm không. Quân gật đầu, ghi nhớ từng lời dặn, như ghi nhớ một bản vẽ kỹ thuật.

Trên đường tới viện, con bé ngồi sau xe Quân, ôm hộp xôi, líu lo hỏi:

– Chú Quân ơi, tới bệnh viện có phải chích không chú?

– Không chích đâu con. – Quân cười. – Chỉ khám thôi, bác sĩ coi tay con rồi cho thuốc bôi. Ngoan là về sớm, chú mua kem cho ăn.

– Thật không chú? – Con bé reo lên. – Chú hứa nhé!

– Chú hứa.

Tới bệnh viện, Quân gửi xe, dắt con bé vào khoa cấp cứu. Hành lang đông nghẹt người nhà bệnh nhân, có người ngồi bệt xuống sàn, có người chạy đi chạy lại mua thuốc. Quân nhìn quanh, thấy cuộc sống ở đây lúc nào cũng gấp gáp, cũng căng thẳng. Anh chợt nghĩ, những bác sĩ làm việc trong môi trường này mỗi ngày, vậy mà vẫn giữ được sự tỉnh táo, quan sát tinh tường như vậy. Không phải ai cũng làm được.

Tới phòng khám, một bác sĩ trẻ bước ra, gọi tên bé gái. Cô chừng hai mươi lăm tuổi, tóc cột cao, áo blouse trắng, mắt sáng, giọng nói nhanh gọn và thẳng thắn.

– Ai đưa bé đi khám? – Cô hỏi.

– Dạ, tôi. – Quân đáp. – Tôi là người cứu bé trong vụ cháy, giờ đưa bé đi tái khám giúp gia đình.

Cô bác sĩ nhìn Quân từ đầu tới chân, rồi nhìn vào hồ sơ.

– Anh là Nguyễn Minh Quân? Người leo tường cứu bé trong vụ cháy chung cư mini tháng trước?

– Dạ phải.

– Vết bỏng của anh đâu? – Cô hỏi tiếp, mắt nheo lại. – Hồ sơ ghi anh leo qua cửa sổ tầng ba, lửa cháy gần như vậy, mà sao tay anh không có vết bỏng nào?

Quân khựng lại một giây. Câu hỏi này anh không chuẩn bị trước. Hôm cháy, anh dùng gen tắc kè bám tường leo lên, lửa không chạm được vào tay anh lâu, nhưng nói vậy thì ai tin? Anh cười trừ, đáp theo kiểu hài hước:

– Chắc tại tôi chạy nhanh hơn lửa, bác sĩ ạ. Lửa chưa kịp bén thì tôi đã ra ngoài rồi.

Cô bác sĩ không cười. Cô nhìn Quân chằm chằm, rồi cúi xuống khám cho bé gái, tay làm việc nhanh nhẹn, miệng vẫn nói:

– Anh khai báo rành mạch, bình tĩnh lạ thường. Người thường cứu người trong lửa xong, kể lại hay run, hay quên chi tiết. Anh thì kể đâu ra đó, như đọc báo cáo.

– Chắc tại tôi làm kỹ sư, quen báo cáo rồi. – Quân đáp, cố giữ giọng tự nhiên.

Khám xong, cô bác sĩ kê đơn, dặn dò gia đình bé cẩn thận, rồi trước khi Quân đi, cô gọi lại:

– Anh Quân, tôi ghi nhớ anh rồi đấy. Bệnh nhân kỳ lạ như anh, không gặp nhiều đâu.

Quân cười, gật đầu chào, rồi dắt bé gái ra về. Đi dọc hành lang, anh cảm thấy gáy mình hơi lạnh. Cô bác sĩ này quan sát tinh quá. Cô không ép anh, không hỏi dồn, nhưng rõ ràng cô đã ghi nhớ anh. Một người như vậy, nếu cứ gặp lại, sớm muộn gì cũng sẽ hỏi thêm.

Khám xong, Quân dắt bé gái đi mua kem như đã hứa. Con bé chọn kem dâu, ăn ngon lành, dính cả lên mũi. Quân lấy khăn giấy lau cho con bé, cười theo. Nhìn con bé khỏe mạnh, vui vẻ như vậy, Quân thấy những gì mình làm trong vụ cháy là xứng đáng. Anh không cần ai biết anh là ai, không cần ai khen ngợi. Chỉ cần con bé bình an là đủ.

Đưa bé gái về tới nhà, mẹ bé gái lại cảm ơn, còn dúi thêm cho Quân một túi trái cây mang về. Quân từ chối không được, đành nhận, lòng thấy ấm áp. Những người dân bình thường này, họ trả ơn bằng những thứ giản dị nhất: hộp xôi, túi trái cây, lời cảm ơn chân thành. Quân quý những thứ đó hơn bất kỳ lời khen nào.

Trên đường về, Quân thở phào, nhớ lại lúc con bé níu tay anh hỏi nhỏ:

– Chú ơi, cô bác sĩ đó dữ không chú?

– Không dữ đâu con. – Quân đã cười đáp. – Cô đó chỉ... tò mò thôi.

Quân không biết rằng, trong phòng khám, cô bác sĩ đang ngồi nhìn lại hồ sơ vụ cháy, khoanh tròn tên anh bằng cây bút đỏ. Cô lẩm bẩm một mình:

– Leo tường cứu người mà không bị bỏng à? Anh này... có gì đó lạ lắm.

Đêm đó, Quân về phòng trọ, nằm nghĩ về cô bác sĩ. Anh vừa quý mến sự thẳng thắn của cô, vừa cảnh giác. Từ giờ, anh phải cẩn thận hơn. Những người thông minh, quan sát tinh như cô, là những người khó qua mặt nhất. Và anh có cảm giác, đây không phải lần cuối anh gặp cô.

Quân nằm trằn trọc một lúc rồi mới ngủ được. Anh nghĩ, nếu cô bác sĩ cứ tiếp tục hỏi, anh sẽ phải bịa thêm nhiều câu chuyện nữa, mà bịa nhiều thì dễ lộ. Cách tốt nhất là hạn chế gặp cô, trừ khi có việc cần thiết. Nhưng anh cũng biết, bé gái còn phải tái khám nhiều lần, mà mỗi lần tái khám, anh đều là người đưa đi. Tránh cô hoàn toàn là không thể. Vậy thì anh phải tập trả lời tự nhiên hơn, bình tĩnh hơn, để những câu trả lời nửa thật nửa đùa của mình không còn kẽ hở.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cấp cứu lại vang lên, vọng vào đêm. Bệnh viện Chợ Rẫy vẫn thức, và một câu chuyện mới vừa bắt đầu từ ca trực đêm nay.