Chương 1: Kỹ Sư Quèn

Tiếng máy dập gầm lên lúc năm giờ bốn mươi sáng, sớm hơn giờ vào ca đúng hai mươi phút, và Nguyễn Minh Quân ngửi thấy ngay mùi khét lẹt của lá côn mòn trơ quyện trong dầu máy.

Mùi này không lừa được người đã ba năm ăn ngủ với máy móc.

– Anh Quân! Sếp gọi anh lên văn phòng! Gấp lắm!

Cậu công nhân trẻ thò đầu vào xưởng, tóc tai còn rối bù. Quân lau vội tay vào giẻ, đứng dậy, cái lưng kêu răng rắc.

Công ty cơ khí Đức Phát nằm trong khu công nghiệp Sóng Thần, Bình Dương. Quân hai mươi sáu tuổi, kỹ sư cơ khí, lương mười lăm triệu một tháng, đã ba năm gắn bó với chỗ này.

Văn phòng giám đốc ở tầng hai, máy lạnh phả hơi lạnh buốt. Ông giám đốc — người đàn ông ngoài bốn mươi, bụng phệ, cà vạt thắt lệch — không thèm ngẩng lên khỏi điện thoại.

– Máy dập số ba hỏng, đơn hàng xuất ngày mai. Chiều nay phải cho chạy lại. Cậu lo đi.

– Thưa sếp, máy số ba mòn lá côn, em kiểm tra rồi. Đặt phụ tùng mới nhanh nhất cũng ba ngày mới về...

– Tôi không cần nghe lý do. – Ông ta ngẩng lên, ánh mắt lạnh tanh. – Tôi cần máy chạy. Kỹ sư mà cái gì cũng "không được" thì tôi thuê cậu làm gì?

Quân mím môi. Đêm qua chính anh đã trực tới ba giờ sáng sửa máy số một để kịp tiến độ. Chuyện đó sếp không nhớ, hoặc giả vờ không nhớ.

– Vâng. Em sẽ tìm cách.

– À, còn nữa. – Ông giám đốc gõ gõ ngón tay xuống bàn. – Tiền tăng ca tháng này của tổ cậu, tôi cắt một nửa. Công ty khó khăn, ai cũng phải chia sẻ.

– Sếp! Anh em trực đêm cả tuần, ai cũng...

– Quyết định rồi. Ra ngoài đi, tôi bận họp.

Cánh cửa kính đóng sập sau lưng. Quân đứng ở hành lang, nắm tay siết chặt rồi lại buông ra. Nóng giận lúc này chỉ tổ thiệt thân.

Xuống xưởng, anh tổ trưởng ca đã chờ sẵn, mặt mày ủ dột.

– Nghe nói sếp cắt tăng ca?

– Ừ. – Quân vỗ vai ông. – Anh bảo anh em đừng nản. Việc mình, mình làm cho tròn. Còn tiền... để em tính.

– Tính gì nữa, sếp đã quyết...

– Thì kệ sếp quyết. – Quân cười, nụ cười không chạm tới mắt. – Còn máy móc, nó nghe lời em.

Máy dập số ba nằm im lìm giữa xưởng như con thú ốm. Quân chui xuống gầm máy, soi đèn pin. Lá côn mòn vẹt, khe hở lớn gấp ba lần tiêu chuẩn. Không có phụ tùng thay, nhập về cũng mất ba ngày.

Nhưng trong kho phế liệu còn mấy tấm thép lò xo dày đúng mười ly.

– Cậu định tiện lại lá côn à? – Anh tổ trưởng trố mắt. – Thép phế liệu làm sao chịu nổi lực dập hai trăm tấn?

– Thép lò xo chịu mỏi tốt hơn thép thường. Em tính rồi, dày thêm hai ly, giảm hành trình một chút, chạy tạm một tuần chờ phụ tùng về. – Quân đã cởi áo khoác, xắn tay áo. – Anh cho em mượn máy tiện, với hai suất cơm trưa. Tối nay em không về.

Từ tám giờ sáng tới mười một giờ đêm, tiếng máy tiện rít không ngừng. Quân đo, cắt, tiện, tôi luyện bằng lò nung mini. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Mười một giờ rưỡi, lá côn mới được lắp vào. Quân tra dầu, siết ốc, đứng lùi lại hít một hơi.

– Chạy thử!

Máy dập gầm lên, nhịp nhàng, êm ru. Cả tổ reo hò.

– Cứu được đơn hàng rồi! Mai giao đúng hẹn!

Sáng hôm sau, đơn hàng xuất xưởng đúng giờ. Quân thức trắng đêm, mắt đỏ ngầu, nhìn xe container lăn bánh mà mỉm cười.

Cho tới khi ông giám đốc đi ngang, liếc anh một cái.

– Ừm, cũng tạm được. Nhưng lần sau đừng để tôi phải nhắc mới làm. Với lại... – Ông ta dừng bước. – Sáng nay cậu họp muộn mười phút. Trừ chuyên cần.

Nói rồi ông ta bỏ đi, để lại Quân đứng chôn chân giữa xưởng.

– Mẹ kiếp... – Anh tổ trưởng chửi thề thay. – Cứu cả đơn hàng mà còn bị trừ!

Quân nhìn theo bóng lưng ông giám đốc, chậm rãi nói:

– Không sao đâu anh. Người ta quên nhanh lắm. Nhưng máy móc thì nhớ ai đã sửa nó.

Chiều hôm đó, lúc ra sân sau kiểm tra kho vật tư, Quân chợt khựng lại.

Trên tầng ba dãy nhà xưởng đang xây dở, khung giàn sắt đứng im lìm trong nắng chiều. Nhưng vừa rồi, rõ ràng anh thấy nó rung lên một cái, dù trời không có gió.

Quân nheo mắt nhìn kỹ. Khung giàn lại đứng yên, như chưa từng động đậy.

– Lạ nhỉ... – Anh lẩm bẩm, gáy chợt lạnh.

Anh không biết rằng, cái rung lắc ấy sẽ thay đổi cả cuộc đời mình.