Đô Thị Gen Tiến Hóa

Chương 17: Giấy Nợ

Đăng: 02/11/2026 21:23 1,176 từ 4 lượt đọc

Quân chạy xe tới quán cơm bà Sáu trong vòng mười phút. Quán cơm nhỏ nằm ngay đầu hẻm xóm trọ, mái tôn, bàn ghế nhựa, buổi tối thường đông công nhân ăn cơm. Hôm nay, quán vắng tanh. Mấy thực khách đã bỏ đi hết. Trước cửa quán, ba người đàn ông lạ mặt đứng chắn ngang. Một tên cao lớn, mặt dữ, tay cầm một tờ giấy. Hai tên còn lại đứng hai bên, khoanh tay, mắt láo liên.

Bà Sáu đứng sau quầy, tay run run cầm cái muôi, mặt tái mét. Thấy Quân, bà như người chết đuối vớ được cọc.

– Quân ơi, con tới rồi.

– Bà cứ đứng đó, để con. – Quân nói, bước tới trước mặt tên cầm đầu. – Mấy anh cần gì?

Tên cầm đầu nhếch mép, giơ tờ giấy ra trước mặt Quân.

– Giấy nợ. Con trai bà Sáu vay của bên tao năm chục triệu, lãi mẹ đẻ lãi con, giờ thành hơn tám chục. Hôm nay không trả thì quán này đừng hòng bán nữa.

Quân cầm tờ giấy, đọc kỹ. Chữ ký của con trai bà Sáu, ngày vay cách đây hơn một năm. Lãi suất ghi trong giấy cao gấp mấy lần ngân hàng. Anh quay sang bà Sáu, giọng nhẹ nhàng:

– Bà, con trai bà đâu?

Bà Sáu cúi mặt, xấu hổ tới mức không dám nhìn Quân.

– Nó... nó cờ bạc, vay nợ rồi bỏ đi biệt xứ gần một năm nay. Bà không biết nó ở đâu. Nợ thì người ta cứ tới đòi bà. Bà bán cơm cả tháng cũng không đủ trả lãi.

Quân im lặng một lúc. Anh hiểu rồi. Món nợ này không phải của bà Sáu, nhưng người ta cứ nhắm vào bà vì bà là người duy nhất còn ở đây, có quán cơm để đập phá, để đe dọa.

Anh nhớ lại những ngày đầu mới tới xóm trọ, lương kỹ sư thử việc thấp, có tháng anh không đủ tiền ăn. Bà Sáu thấy anh ăn cơm với muối mè thì gắp thêm cho anh miếng thịt, nói: "Ăn đi con, mai mốt có lương rồi trả bà sau." Có tháng anh nợ bà cả chục bữa cơm, bà không đòi, chỉ ghi vào một cuốn sổ nhỏ rồi cười: "Để đó, bà không quên đâu, mà bà cũng không vội." Sau này anh trả đủ, bà còn dúi thêm cho anh một hộp cơm mang về, dặn ăn khuya cho có sức làm việc.

Một người như vậy, Quân không thể đứng nhìn người ta đe dọa bà. Tiền thì anh kiếm lại được. Ân nghĩa thì không có giá nào mua nổi.

– Tám chục triệu, mấy anh tính sao? – Quân hỏi.

– Trả đủ thì đi. Không đủ thì... – Tên cầm đầu liếc quanh quán, ánh mắt dừng lại ở dãy bàn ghế. – Thì quán này khỏi bán.

Quân không đôi co. Anh không muốn bà Sáu phải nghe thêm những lời đe dọa. Anh cũng không muốn đánh nhau ngay trước quán, giữa lúc bà đang run. Anh móc điện thoại, kiểm tra số tiền trong tài khoản: tiền thưởng hệ thống tích lũy từ những lần cứu người, cộng với tiền dành dụm mấy tháng nay, vừa đủ hơn tám chục triệu. Trả xong, anh sẽ gần như trắng tay. Nhưng tiền thì kiếm lại được. Bà Sáu thì chỉ có một.

– Tôi trả thay bà. – Quân nói. – Đưa số tài khoản đây. Chuyển khoản ngay, có biên nhận đàng hoàng.

Ba tên đòi nợ nhìn nhau, có vẻ bất ngờ. Chúng quen với cảnh con nợ khóc lóc, van xin, khất lần. Không quen với người trả tiền tỉnh bơ như vậy. Tên cầm đầu đọc số tài khoản, Quân chuyển tiền ngay trước mặt chúng, rồi bắt chúng viết giấy xác nhận đã nhận đủ nợ, ký tên, điểm chỉ.

– Xong. – Quân cất tờ giấy vào túi. – Từ giờ, món nợ này coi như dứt. Mấy anh đừng tới quán này nữa.

Tên cầm đầu nhìn Quân chằm chằm, như muốn ghi nhớ mặt anh.

– Mày là ai? Sao lại trả nợ cho bà già này?

– Tôi là khách quen của quán. – Quân đáp, giọng bình thản. – Bà cho tôi ăn chịu lúc tôi khó khăn. Giờ tôi trả ơn. Đơn giản vậy thôi.

Đám đòi nợ bỏ đi, nhưng trước khi lên xe, tên cầm đầu rút điện thoại ra, bấm số, nói nhỏ một câu mà Quân nghe loáng thoáng: "Anh Đạt, có thằng lạ mặt trả nợ thay bà già..."

Quân đứng nhìn theo cho tới khi xe chúng khuất hẳn, rồi quay vào quán. Bà Sáu ngồi xuống ghế, hai tay vẫn run.

– Quân ơi, bà nợ con nhiều quá. Tiền này bà trả con làm sao...

– Bà đừng nói vậy. – Quân ngồi xuống đối diện, rót cho bà ly nước. – Lúc con khó khăn nhất, bà cho con ăn cơm không lấy tiền, còn gắp thêm thịt cho con. Bà nhớ không? Giờ con trả lại, có gì đâu mà nợ.

Bà Sáu rơm rớm nước mắt, gật đầu. Quân dặn bà từ mai khóa cửa sớm, có chuyện gì thì gọi cho anh ngay, đừng tự đối mặt với đám người đó một mình. Bà gật đầu lia lịa.

Trước khi về, Quân còn ngồi lại quán thêm một lúc, giúp bà Sáu dọn dẹp bàn ghế bị xô lệch lúc đám đòi nợ tới. Có một cái bàn bị gãy chân, Quân kê lại tạm bằng một miếng gỗ, hẹn mai sẽ mang đồ nghề tới sửa chắc chắn cho bà. Bà Sáu nhìn Quân làm, mắt đỏ hoe. Bà nói, từ ngày con trai bà bỏ đi, bà sống một mình với quán cơm này, khách quen chính là người thân của bà. Hôm nay Quân đứng ra trả nợ thay bà, bà coi Quân như con cháu trong nhà rồi.

Quân nghe mà nghẹn lại. Anh xa ba mẹ ở Đồng Nai, sống một mình trong xóm trọ, có lúc cũng tủi thân. Nhưng ở đây, anh có bà Sáu, có anh em kho, có cả xóm trọ coi nhau như người nhà. Những điều đó, tiền không mua được, sức mạnh cũng không tạo ra được. Chỉ có sống tử tế với nhau lâu ngày mới có.

Đêm đó, trên đường về phòng trọ, Quân nghĩ về cuộc gọi của tên cầm đầu. Đám đòi nợ này cũng liên quan tới Đạt. Vậy là mọi sợi dây đang chụm lại một chỗ: Dũng, sổ kho, đám đòi nợ, và cái tên Đạt đứng sau tất cả.

Quân siết chặt tay lái. Anh vừa trả một món nợ bằng gần hết tiền dành dụm. Nhưng anh không hối hận. Có những món nợ không nằm trên giấy, và trả những món nợ đó mới là chuyện đáng làm.

Phía sau anh, con hẻm tối dần. Còn ở đầu dây bên kia, kẻ tên Đạt vừa ghi nhớ thêm một cái tên vào danh sách của mình: Nguyễn Minh Quân.

0