Chương 10: Về Quê

Sáng thứ Bảy, Quân bắt chuyến xe đò về Đồng Nai.

Xe chạy hai tiếng, qua những vườn cao su xanh mướt. Quân ngồi cạnh cửa sổ, nhìn quê hương dần hiện ra mà lòng nôn nao. Đã ba tháng anh chưa về nhà.

Căn nhà của ba mẹ Quân nằm cuối một con hẻm nhỏ. Mái tôn đã cũ, mấy chỗ dột được che tạm bằng bạt ni lông. Trước sân, ba anh — ông Nguyễn Văn Thành — đang lúi húi sửa chiếc xe đạp cà tàng.

– Ba!

Ba anh ngẩng lên, mắt sáng rực:

– Quân! Về sao không báo trước!

– Con muốn tạo bất ngờ mà. – Quân ôm chầm lấy ba. – Ba khỏe không? Sao con nghe ba ho?

– Ho gì mà ho, – ba anh xua tay, nhưng không nén được tiếng khò khè, – già rồi, trái gió trở trời chút thôi.

Trong nhà, mẹ anh — bà Lê Thị Hoa — đang lặt rau. Thấy con, bà mừng quýnh:

– Trời ơi, thằng Quân về! Để mẹ ra chợ mua con cá về kho!

– Thôi mẹ, ăn gì cũng được. – Quân giữ tay mẹ lại. – Mẹ ngồi nghỉ đi, để con nấu.

Bữa cơm trưa đạm bạc mà ấm cúng: cá kho tộ, canh chua, đĩa rau luộc. Quân ăn ba chén, khen nức nở làm mẹ cười tít mắt.

Ăn xong, anh leo lên mái nhà kiểm tra chỗ dột. Mấy tấm tôn mục gần hết, mùa mưa tới là dột như sàng.

– Ba, mái này phải thay rồi. Để con...

– Thay gì mà thay, còn dùng được. – Ba anh gạt đi. – Tiền để dành mà lo thân.

Quân không cãi. Anh chỉ lặng lẽ ghi nhớ trong đầu.

Chiều hôm đó, anh theo mẹ ra chợ. Bà bán hàng ở sạp nhỏ đầu chợ, miệng rao hàng lanh lảnh. Quân đứng phụ mẹ cân hàng, mấy bà hàng xóm xúm lại trêu:

– Thằng Quân càng lớn càng đẹp trai! Có người yêu chưa?

– Dạ chưa, lo làm ăn đã các dì ơi. – Quân cười trừ.

Tối, cả nhà quây quần uống trà. Ba hỏi chuyện công ty, Quân kể toàn chuyện vui, không nhắc một chữ về vụ tai nạn. Mẹ nhìn anh, ánh mắt tinh tường của người mẹ:

– Con gầy đi. Trên đó ăn uống thế nào?

– Dạ đầy đủ mẹ ơi. – Quân vỗ bụng. – Còn lên ký nữa là.

Đêm, Quân nằm trên chiếc giường tre cũ, nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn — và tiếng "tách tách" ở góc nhà: dột.

Anh trở dậy, lấy chiếc thau hứng nước, rồi ngồi nhìn ba mẹ ngủ ở buồng trong. Hai mái đầu đã bạc quá nửa.

Anh mở ví, lấy ra năm triệu đồng — gần hết số tiền còn lại sau viện phí — nhét kỹ dưới gối của mẹ.

Sáng hôm sau, lúc Quân đã lên xe về lại thành phố, điện thoại rung lên. Mẹ gọi, giọng nghiêm khắc:

– Quân! Năm triệu dưới gối là sao?

– Dạ... con biếu ba mẹ sửa mái nhà.

Im lặng vài giây. Rồi mẹ nói, từng chữ rõ ràng:

– Tiền đâu ra? Nói thật cho mẹ nghe.

– Tiền lương của con mà mẹ. Con để dành...

– Lương tháng mười lăm triệu, ăn ở trên đó hết bao nhiêu mẹ còn lạ gì? – Giọng mẹ run run. – Quân, mẹ dặn con: tiền không sạch thì đừng mang về. Nhà mình nghèo nhưng phải ngay thẳng.

Cổ họng Quân nghẹn lại.

– Mẹ... tiền này sạch. Con thề. Là tiền con làm thêm, tăng ca... – Anh khựng lại, rồi nói tiếp, giọng chắc nịch. – Mẹ tin con một lần được không? Con trai mẹ không bao giờ làm chuyện bậy bạ.

Bên kia im lặng thật lâu. Rồi ba cầm máy, giọng trầm ấm:

– Thôi, mẹ con nhận rồi. Nhưng chỉ lần này thôi đấy. Lần sau gửi về thì gửi ít thôi, để dành phòng thân.

– Dạ, con biết rồi ba.

Cúp máy, Quân tựa đầu vào cửa kính xe, mắt hoe đỏ.

"Tiền sạch mới lấy." — Bốn chữ của mẹ như khắc vào tim anh.

Trong đầu, giọng nói vang lên:

"Ngươi có ba mẹ tốt."

– Ừ. – Quân thì thào. – Nên tao càng phải xứng đáng với họ.

Xe chạy qua cầu, Đồng Nai lùi dần phía sau. Quân nắm chặt tay.

Còn vài ngày nữa là thứ Hai, anh phải đối mặt với sếp. Nhưng giờ anh đã có lý do để mạnh mẽ hơn: mái nhà dột, tiếng ho của mẹ, và bốn chữ "tiền sạch mới lấy".

Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ số văn phòng:

"Nhắc lại: sáng mai 8h họp. Vắng mặt coi như tự ý bỏ việc."

Quân nhìn dòng tin nhắn, nhếch mép.

– Họp kỷ luật chứ gì. Được, mai gặp.