Chương 4: Cái Đuôi Sau Tủ Lạnh

Trưa hôm đó, bác sĩ cho Quân xuất viện.

– Xương sườn gãy đã nẹp cố định, chấn động nhẹ ổn định. Về nhà nghỉ ngơi, một tuần sau tái khám. Đừng mang vác nặng, đừng leo trèo.

Quân gật đầu lia lịa, trong bụng nghĩ: không leo trèo thì còn cứu ai được nữa.

Lúc thanh toán viện phí, anh nhìn con số trên hóa đơn mà tay hơi run. Mấy ngày nằm viện ngốn gần hết khoản tiết kiệm dự phòng. Anh cắn răng quẹt thẻ, tự nhủ: còn người là còn của.

Trên đường về, anh xe ôm vừa chạy vừa huyên thuyên:

– Anh bị gì mà băng bó dữ vậy?

– Ngã giàn... ngã từ trên cao xuống. – Quân đáp gọn.

– Trời đất! Ngã vậy mà còn nguyên vẹn là phước lớn đó anh! Người ta ngã xe trầy đầu gối còn nằm cả tháng!

– Ừ, phước lớn.

Quân cười khổ. Phước lớn hay không thì chưa biết, chứ trong đầu anh đang có cái đồng hồ đếm ngược: còn mười chín giờ.

Phòng trọ của Quân ở xóm trọ công nhân Dĩ An, mười sáu mét vuông, đồ đạc đơn sơ: một giường xếp, một tủ lạnh cũ kêu rè rè, một bàn làm việc chất đầy sách cơ khí.

Vừa vào phòng, Quân đã đi đi lại lại, tay ôm sườn.

– DNA tươi... kiếm đâu ra DNA tươi bây giờ?

Anh liệt kê trong đầu. Chợ đầu mối cách đây bốn cây số — xa, mà với cái sườn gãy này chen lấn ở chợ thì bằng tự sát. Vật nuôi? Phòng trọ cấm nuôi chó mèo từ đời nào. Xuống sân bắt chuột? Mấy con chuột nhắt chạy nhanh như chớp, anh lành lặn còn chưa chắc bắt được.

Đang nghĩ, anh chợt thấy một bóng nhỏ vụt qua tường.

Con thằn lằn! Nó đang bò trên vách, cách mặt đất chừng hai mét.

Mắt Quân sáng lên. Anh rón rén bắc ghế, kiễng chân, tay vươn ra...

– Đứng yên nào...

Con thằn lằn quay đầu nhìn anh bằng ánh mắt khinh bỉ, rồi phóng vụt lên trần nhà, biến mất sau bóng đèn.

– ...Mày khinh tao què à? – Quân ôm sườn nhăn nhó. – Được, mày giỏi.

Anh ngồi phịch xuống giường, thở dốc. Đúng lúc đó, tiếng sột soạt vang lên sau tủ lạnh. Quân khựng lại, dỏng tai nghe. Tiếng sột soạt rất khẽ, như có con gì đang cào vào thùng các tông.

Quân khựng lại. Tiếng sột soạt rất khẽ, như có con gì đang cào.

Anh rón rén lại gần, nghiêng người nhìn vào khe hở sau tủ lạnh. Tối om. Anh bật đèn pin điện thoại soi vào.

Một cái đuôi.

Cái đuôi đứt lìa, dài chừng gang tay, phủ vảy mịn li ti, đầu đứt còn rỉ ra chút dịch trong. Và nó đang... ngọ nguậy. Rất khẽ, nhưng rõ ràng còn cử động.

Tim Quân đập thình thịch. Đuôi đứt mà còn cử động được — chỉ có loài bò sát mới làm được trò này, và nghĩa là nó vừa đứt chưa lâu. Còn tươi nguyên!

– Của con thằn lằn nào đánh nhau rụng đuôi đây mà... – Anh thì thào. – Cảm ơn mày nhé, dù mày là ai.

Trong đầu, giọng nói vang lên ngay lập tức:

"Phát hiện mẫu DNA tươi. Chạm trực tiếp và giữ yên mười giây để quét."

Quân nuốt nước bọt. Anh thò tay vào khe hẹp sau tủ lạnh, hai ngón tay kẹp lấy cái đuôi. Nó lạnh ngắt, hơi nhớt, và vẫn còn giật nhẹ trong tay anh.

– Một... hai... – Anh đếm thầm.

"Đang quét... một... hai..."

Giọng nói đếm cùng anh, đều đều.

– ...năm... sáu...

Cái đuôi giật mạnh một cái rồi yếu dần.

– ...tám... chín...

Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập.

– Anh Quân ơi! Anh Quân có nhà không?

Quân giật mình, suýt buông tay. Là thằng bé con nhà bên, hay sang xin wifi ké.

– Chờ... chờ chút! – Anh hét vọng ra, tay vẫn kẹp chặt cái đuôi.

"Độ tươi của mẫu đang giảm. Vui lòng giữ yên."

– Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! – Quân nghiến răng.

Ngoài cửa, thằng bé vẫn gõ thình thịch.

– Anh Quân! Mẹ em bảo sang hỏi anh cái nồi cơm điện!

– Để sau! Anh đang bận!

Trong tay anh, cái đuôi đã ngừng ngọ nguậy hoàn toàn. Lạnh dần.

"Chín..."

Quân nín thở. Một giây lúc này dài như một năm.

Tiếng gõ cửa im bặt. Thằng bé bỏ đi, vừa đi vừa lẩm bẩm gì đó về ông anh khó tính.

Trong căn phòng trọ mười sáu mét vuông, chỉ còn tiếng tủ lạnh kêu rè rè và tiếng tim Quân đập như trống trận.

"Chín..."

Anh nhắm mắt, siết nhẹ hai ngón tay.

Xong hay không, là ở một giây này.