Chương 44: Em Cần Gặp Anh

Quân không hỏi dồn. Anh đi chậm lại, để cô có thời gian, thỉnh thoảng lại nói vài câu chuyện phiếm về thời tiết, về quán cơm bà Sáu, về ca trực của cô hôm qua, để không khí bớt căng thẳng. Nhưng Ngọc Anh vẫn im lặng, chỉ ừ hử cho qua, rõ ràng tâm trí cô đang ở một nơi khác. Tới một đoạn bờ sông vắng người, có hàng cây xanh che bóng, Ngọc Anh dừng lại, quay sang nhìn Quân, mở miệng định nói gì đó, rồi lại ngập ngừng, rồi lại thôi.

"Em có chuyện muốn nói với anh." Cuối cùng cô cũng thốt ra được một câu, giọng nhỏ và hơi run. "Nhưng em... em chưa biết nên nói như thế nào."

Quân nhìn cô, gật đầu, giọng nhẹ nhàng:

"Em cứ nói từ từ, anh nghe đây. Không vội đâu."

Ngọc Anh hít một hơi sâu, nhìn ra mặt sông, rồi lại nhìn Quân, rồi lại nhìn ra mặt sông. Cô bắt đầu nói về công việc ở bệnh viện, về những ca cấp cứu gần đây, về một bệnh nhân có kết quả xét nghiệm kỳ lạ, nhưng nói được vài câu thì lại lạc sang chuyện khác, rồi lại quay lại, cứ như một người đang đi vòng quanh một cái hố mà không dám bước tới mép hố để nhìn xuống. Quân nghe mà lòng càng lúc càng chắc chắn: Ngọc Anh đang giấu anh một chuyện gì đó rất quan trọng, một chuyện mà cô đã suy nghĩ rất lâu, nhưng vẫn chưa đủ can đảm để nói ra.

Anh không ép cô. Anh biết, ép một người đang đấu tranh nội tâm chỉ khiến họ khép lại hơn nữa. Thay vào đó, anh kể cho cô nghe về những chuyện của mình trong những ngày qua, nhưng chỉ kể những phần có thể kể: chuyện anh theo dõi khu kho, chuyện anh gửi thông tin cho công an, chuyện anh lo lắng cho bà Sáu và anh em xóm trọ. Anh kể bằng giọng bình thản, không khoe khoang, không giấu giếm quá nhiều, để cô thấy rằng anh cũng đang sống trong những chuyện khó nói, và anh cũng đang học cách đối mặt với chúng từng ngày một.

Ngọc Anh nghe, gật đầu, thỉnh thoảng lại hỏi thêm một câu. Rồi, khi hai người ngồi xuống một ghế đá ven sông, cô bỗng nói một câu mà Quân không ngờ tới:

"Anh Quân, anh có bao giờ cảm thấy... anh đang giấu em chuyện gì đó, và em cũng đang giấu anh chuyện gì đó, mà cả hai đều không dám nói ra không?"

Quân sững người. Câu hỏi đó trúng ngay vào điều mà anh vẫn luôn cảm thấy nhưng chưa bao giờ nói thành lời. Anh giấu cô về hệ thống, về gen, về sức mạnh của mình. Cô giấu anh về một chuyện gì đó mà anh chưa biết, nhưng anh cảm nhận được từ lâu. Hai người đang đi bên nhau, quan tâm tới nhau, nhưng giữa họ vẫn còn một bức tường trong suốt, mà cả hai đều nhìn thấy, nhưng chưa ai dám phá vỡ.

Quân im lặng một lúc, rồi đáp thật lòng, không đùa cợt như mọi lần:

"Có. Anh cảm thấy vậy từ lâu rồi. Nhưng anh nghĩ, có những chuyện, khi nào người ta sẵn sàng thì người ta sẽ nói. Anh không muốn ép em, cũng như anh mong em không ép anh."

Ngọc Anh nhìn anh, mắt cô hơi đỏ lên, nhưng cô mỉm cười, một nụ cười buồn nhưng ấm áp:

"Em cảm ơn anh đã nói vậy. Em... em sẽ nói, nhưng không phải hôm nay. Hôm nay em chỉ muốn đi dạo với anh một lúc, như thế này thôi, được không?"

"Được chứ." Quân đáp, rồi đứng dậy, đưa tay ra cho cô. "Mình đi tiếp nhé, còn một đoạn bờ sông nữa đẹp lắm, chiều nay nắng vừa đủ, không gắt."

Hai người đi tiếp dọc bờ sông, không nói thêm về chuyện giấu giếm nữa, mà nói về những chuyện nhỏ nhặt: món ăn nào ngon, bộ phim nào hay, cuối tuần này có nên về Đồng Nai thăm ba mẹ Quân không. Gió sông vẫn thổi, mặt nước vẫn lấp lánh, và khoảng cách giữa hai người, dù vẫn còn đó, nhưng dường như đã gần lại thêm một chút, không phải vì họ đã nói hết sự thật, mà vì họ đã thừa nhận với nhau rằng sự thật đó tồn tại, và họ sẽ chờ đợi nhau, cho tới khi cả hai đều sẵn sàng.

Trên đoạn đường còn lại, hai người dừng lại mua hai ly nước mía ở một xe đẩy ven sông. Người bán hàng vừa ép mía vừa hỏi chuyện, Ngọc Anh cười đáp lại vài câu, Quân thì đứng bên cạnh xách đồ giúp cô. Khoảnh khắc bình thường đó khiến Quân nhận ra một điều: những gì anh quý nhất ở Ngọc Anh không phải là những lúc cô nói ra sự thật lớn lao nào, mà là những lúc nhỏ nhặt như thế này, khi cô cười tự nhiên, khi cô phụ anh xách đồ, khi cô hỏi anh tối nay ăn gì. Anh tự nhủ, dù chuyện cô giấu có lớn tới đâu, anh cũng sẽ không để nó phá hỏng những khoảnh khắc bình thường này, vì chính những khoảnh khắc đó mới là thứ giữ hai người ở lại bên nhau lâu dài, chứ không phải những lời thú nhận ồn ào trong một buổi chiều.

Khi trời bắt đầu tối, Quân đưa Ngọc Anh ra chỗ bắt xe, đứng nhìn cô lên xe, vẫy tay chào, rồi mới quay lưng đi về. Trên đường về, anh nghĩ về câu nói của Ngọc Anh, về ánh mắt của cô khi cô ngập ngừng, về bàn tay cô siết chặt khi cô cố nói ra điều gì đó mà không nói được. Anh biết, chuyện mà cô giấu không phải chuyện nhỏ, và nó có liên quan tới anh, rất nhiều. Nhưng anh cũng biết, anh không thể ép cô nói ra ngay hôm nay, ngày mai, hay bất cứ ngày nào, mà chỉ có thể chờ đợi, và trong lúc chờ đợi, sống sao cho xứng đáng với sự tin tưởng mà cô đã dành cho anh, dù cô chưa nói ra hết.

Về tới phòng trọ, Quân ngồi xuống giường, mở điện thoại ra, nhìn tin nhắn "Em cần gặp anh. Gấp." mà Ngọc Anh đã gửi tối qua. Tin nhắn đó, giờ đây, không còn mang cảm giác gấp gáp nữa, mà mang cảm giác của một lời mở đầu: một câu chuyện dài mà Ngọc Anh mới chỉ nói được câu đầu tiên, và những câu tiếp theo, anh sẽ phải chờ đợi, với tất cả sự kiên nhẫn mà anh có. Ngoài cửa sổ, đêm đã xuống, xóm trọ đã lên đèn, và trong lòng Quân, một cảm giác vừa lo lắng vừa ấm áp cứ đan xen nhau, như gió sông buổi chiều, vừa mát vừa mang theo mùi nước xa xôi, không biết sẽ đưa mình tới đâu.