Chương 8: Quán Cơm Bà Sáu

Quán nước đầu hẻm đèn vàng vọt, muỗi vo ve.

Quân tới lúc tám giờ kém mười, chọn bàn khuất, gọi một ly trà đá. Tay anh để hờ trên điện thoại, mắt quan sát xung quanh.

Tám giờ đúng, một người đàn ông đội mũ lưỡi trai kéo sụp xuống ngồi phịch xuống ghế đối diện.

Tim Quân nện thình thịch. Nhưng khi người đó ngẩng lên, anh sững sờ.

– Sếp?

Ông giám đốc — không cà vạt, không vest, trông như một tay xe ôm hết thời — nhếch mép.

– Bất ngờ à?

– Sếp nhắn tin cho em? – Quân hạ giọng. – Sao sếp không gọi thẳng lên văn phòng?

– Văn phòng có camera. – Ông ta đẩy điện thoại qua, màn hình dừng ở đoạn clip leo tường. – Người này... cậu thấy quen không?

Quân nhìn vào màn hình, mặt không đổi sắc.

– Quen. – Anh gật đầu. – Giống mấy đứa tập leo trèo trên mạng. Dạo này hot lắm sếp.

– Tôi không hỏi trên mạng. Tôi hỏi cậu có phải là cậu không.

Im lặng hai giây. Tiếng muỗi vo ve. Mùi trà đá chua chua.

Quân bật cười, xua tay:

– Sếp đùa dai quá. Em đang gãy hai xương sườn, bác sĩ cấm leo trèo. Sếp không tin thì mai em mang phim X-quang lên cho sếp xem.

Ông giám đốc nhìn anh chằm chằm, như muốn đục thủng mặt anh. Quân vẫn cười, còn gắp thêm đá bỏ vào ly.

– Với lại sếp nghĩ xem, – Quân nói tiếp, giọng tỉnh bơ, – em mà có tài leo tường như phim thì em đi làm diễn viên cascadeur cho rồi, lương cao gấp mười. Ngồi đây sửa máy làm gì cho cực.

Một lúc lâu, ông ta thu điện thoại về.

– Tôi nói trước. – Giọng ông ta lạnh đi. – Công ty không chứa chấp kẻ gây ồn ào. Cậu liệu hồn.

Ông ta đứng dậy bỏ đi, để lại Quân với ly trà đá đã tan hết.

Quân ngồi thêm mười phút, lưng áo ướt đẫm. Anh vừa đối mặt với sếp mà không chớp mắt — nhưng anh biết, từ giờ ông ta sẽ soi anh kỹ hơn.

"Xử lý tốt."

– Cũng nhờ mày nhắc phủ nhận đấy. – Quân lẩm bẩm. – Mà sao sếp cứ bám riết vụ này nhỉ? Chẳng lẽ...

Anh không nghĩ tiếp nữa. Có những chuyện, nghĩ nhiều chỉ tổ mệt.

***

Sáng hôm sau, Quân ngồi đếm tiền trong phòng trọ.

Viện phí, thuốc men, xe ôm đi lại... Khoản tiết kiệm dự phòng bay gần hết. Trong ví còn đúng tám mươi nghìn, đủ ăn hai ngày nếu tiết kiệm.

– Chưa tới tháng đã hết tiền. – Anh thở dài. – Đúng là họa vô đơn chí.

Bụng réo ọc ọc. Anh xỏ dép, đi bộ ra quán cơm đầu xóm.

Quán cơm bà Sáu nằm ngay góc hẻm, mái tôn, bàn ghế nhựa xanh đỏ. Bà Sáu sáu mươi hai tuổi, tóc búi gọn, tay thoăn thoắt xới cơm. Quán này là "trạm tiếp tế" của cả xóm trọ — ai kẹt tiền cuối tháng đều ghé đây ghi sổ.

– Quân hả? Lâu quá không thấy! – Bà Sáu cười tươi. – Nghe nói con bị tai nạn? Khỏe chưa?

– Dạ khỏe rồi bà. – Quân ngồi xuống. – Cho con dĩa cơm sườn như cũ.

– Có ngay!

Dĩa cơm đầy ú ớ: sườn rim, trứng ốp la, dưa chua. Quân ăn ngấu nghiến. Đang ăn dở, anh chợt khựng lại, sờ túi.

Chết. Trong ví còn tám mươi nghìn, dĩa cơm này bốn mươi nghìn... mà mai còn phải ăn nữa.

Bà Sáu như đọc được suy nghĩ, đặt ly trà đá xuống bàn:

– Ăn đi, ghi sổ. Cuối tháng trả cũng được.

– Dạ... con...

– Bà biết con vừa nằm viện, tốn kém. – Bà xua tay. – Hồi con mới lên đây trọ, tháng đầu chưa có lương, cũng ăn chịu của bà cả tháng còn gì. Giờ trả hết rồi, uy tín lắm.

Quân cúi đầu, cổ họng nghẹn lại.

– Con cảm ơn bà.

– Ơn nghĩa gì. – Bà Sáu ngồi xuống ghế đối diện, giọng trầm lại. – Bà chỉ dặn con một câu: làm người tử tế. Tiền bạc thiếu thì kiếm lại được, chứ cái tâm mà mất thì không mua lại được đâu.

– Dạ, con nhớ.

Quân ăn hết dĩa cơm, uống cạn ly trà đá. Lúc đứng dậy, anh nói nhỏ:

– Bà Sáu, sau này bà có chuyện gì khó khăn, cứ nói với con. Con không hứa nhiều, nhưng con hứa sẽ tới.

– Thằng này, nói như trăn trối. – Bà Sáu cười mắng, nhưng mắt hoe đỏ. – Đi đi, mai lại tới ăn.

Quân đi được vài bước thì điện thoại rung lên. Màn hình hiện: "Mẹ".

Anh khựng lại giữa hẻm, nhìn cái tên nhấp nháy. Không hiểu sao, tim anh chợt thắt lại.

– Alo, mẹ ạ?