Mình muốn gì nhỉ?

Có một kiểu người mà bạn sẽ không bao giờ nhớ mặt trong một bức ảnh tập thể. Không phải vì họ xấu. Không phải vì họ nhạt. Chỉ đơn giản là họ đứng hơi lệch sang một bên, cười vừa đủ để không ai hỏi thăm và khi nhiếp ảnh gia hô "Cười lên nào!" thì họ cười. Và họ biết cách nói "dạ": - Dạ khi ba bảo phải đi làm. - Dạ khi mẹ giới thiệu chỗ xin việc. - Dạ khi người ta hỏi "Con có muốn không?" mà thật ra là không chờ câu trả lời. Họ nói dạ không phải vì yếu đuối, không phải vì không có chính kiến mà vì để nói "Không", họ cần biết mình muốn gì. Và đó chính xác là thứ mà nhân vật chính, sau hai mươi mấy năm sống trên đời vẫn chưa tìm ra câu trả lời, cũng giống như...