Chương 16: Bản Đăng Ký Không Thể Rút Lại

Email đến vào lúc Trần Linh vừa rời khỏi phòng phân tích.

Cô vẫn còn nhớ tiếng quạt tản nhiệt chạy đều đều trong căn phòng kín, nhớ khung hình dừng lại ở khoảnh khắc Đức An bị đối thủ áp sát, nhớ cả sự im lặng kéo dài sau khi mọi người lần lượt chỉ ra phần sai của mình. Không ai được tuyên bố là người duy nhất khiến Đội Ba thua trận. Cũng chẳng ai có thể dùng lỗi của người khác để xóa đi trách nhiệm của bản thân.

Linh đã mang cuốn sổ bìa đen về phòng. Trên trang giấy mới nhất, những dòng ghi chép còn dang dở vẫn nằm nguyên đó.

Cô chưa kịp viết tiếp thì máy tính bảng rung lên.

Người gửi: Trần Quốc Thành.

Cha cô hiếm khi trực tiếp gửi email. Những thông báo liên quan đến sinh hoạt, lịch học hay khoản hỗ trợ trước đây đều được chuyển qua người phụ trách trong nhà. Một email riêng từ ông thường chỉ xuất hiện khi có chuyện mà gia đình không muốn để người khác thay mình truyền đạt.

Linh ngồi xuống mép giường, mở thư.

Nội dung không dài như cô tưởng.

Cha cô thông báo gia đình sẽ chấm dứt khoản hỗ trợ dành riêng cho quá trình thực tập tại học viện. Những chi phí liên quan đến sinh hoạt và việc duy trì điều kiện huấn luyện sẽ không còn được thanh toán thay cô. Nếu muốn tiếp tục, cô phải tự thu xếp phần kinh phí còn thiếu, đồng thời chịu trách nhiệm về những nghĩa vụ phát sinh trong thời gian ở lại.

Phần cuối thư mới là điều Linh đọc đi đọc lại.

Gia đình yêu cầu cô trở về, tiếp tục học dược lý theo lộ trình đã được sắp xếp tại phòng khám. Nếu cô từ chối, Trần gia sẽ không tiếp tục hậu thuẫn cho con đường thi đấu của cô nữa.

Không có câu nào chửi mắng. Cũng không có lời đe dọa thừa thãi.

Chỉ có một lựa chọn được đặt ra, cùng hậu quả đi kèm.

Linh đặt máy tính bảng xuống, nhưng màn hình vẫn sáng. Ánh sáng lạnh hắt lên những ngón tay cô, khiến các khớp ngón vốn đã mỏi sau nhiều giờ sử dụng thiết bị trông càng nhợt nhạt.

Cô từng nghĩ mình đã chuẩn bị cho chuyện này.

Từ ngày rời khỏi phòng khám gia tộc, chấp nhận bước vào học viện với tư cách một thực tập sinh Hoa Đà 3★ không được đánh giá cao, Linh đã biết cha mẹ không xem con đường này là một khoản đầu tư đáng giá. Họ không cấm cô thử sức ngay từ đầu. Họ chỉ chờ cô chứng minh rằng lựa chọn ấy có thể mang lại kết quả.

Cô đã không làm được.

Đội Ba vẫn đứng dưới đáy bảng. Cô thất bại trong bài kiểm tra thể lực. Những lần cứu đồng đội không biến thành chiến thắng, còn những lời giải thích của cô trong phòng phân tích cũng chưa thể khiến mọi người tin rằng cô đủ khả năng thay đổi tình hình.

Nếu nhìn từ phía gia đình, email này không phải một quyết định bất ngờ. Nó là kết quả mà họ đã chờ đợi sau chuỗi thành tích vừa qua.

Linh không thể phủ nhận điều đó chỉ bằng cách nói rằng mình có đam mê.

Cô tắt màn hình.

Trong căn phòng nhỏ, tiếng người nói chuyện ngoài hành lang vọng qua cánh cửa khép hờ. Một nhóm thực tập sinh đi ngang, vừa cười vừa bàn về trận đấu sắp tới. Có người phàn nàn vì bị xếp vào đội yếu hơn, có người khoe mình vừa tìm được cách khắc chế một tướng Đấu Đơn đang nổi.

Những âm thanh bình thường ấy khiến Linh chợt nhận ra rằng thế giới trong học viện vẫn tiếp tục vận hành, bất kể cô vừa nhận được tin gì.

Ngày mai, các đội vẫn tập luyện. Những tuyển thủ giỏi vẫn tiến bộ. Đội Ba vẫn phải đối mặt với những đối thủ mạnh hơn mình.

Còn cô, nếu muốn ở lại, sẽ phải tìm cách trả giá cho quyết định của chính mình.

Linh mở ngăn bàn, lấy cuốn sổ bìa đen ra.

Trang giấy ghi lại trận thua hôm qua vẫn còn những nét bút đậm nhạt không đều. Cô đã viết tên từng người, đánh dấu những thời điểm đội hình mất liên kết, những lần phán đoán sai và những lựa chọn không thể sửa lại sau khi đã thực hiện.

Ở phần cuối, cô ghi về chính mình.

Nhìn thấy cần rút lui không có nghĩa là cơ thể kịp rút lui.

Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Trong trận đấu, cô đã nhận ra Đội Ba cần tập hợp lại. Nhưng cô không đánh giá đúng khoảng cách giữa điều mình hiểu và điều mình có thể thực hiện. Sau bài kiểm tra thể lực, phản ứng của cô vẫn chậm hơn mong muốn. Cô bước vào vị trí nguy hiểm, bắt đầu sử dụng Quải Khí Tái Tạo rồi bị đối thủ ngắt quãng, không thể cứu Đức An như dự tính.

Cô có thể giải thích vì sao mình thất bại. Nhưng hiểu nguyên nhân không khiến thất bại biến mất.

Linh cầm bút, định viết thêm một dòng. Đầu bút chạm xuống giấy rồi dừng lại.

Nếu cô quay về, cô sẽ không cần tiếp tục đối mặt với những chuyện này.

Cô có thể trở lại phòng khám, học lại những thứ gia đình cho rằng cô nên học, tiếp tục một con đường mà cô đã hiểu từ nhỏ. Cô sẽ có nơi ở, có người lo liệu những chi phí cần thiết, có một công việc tương lai mà chẳng ai phải lo lắng về khả năng thành công của nó.

Đó không phải một cuộc đời tồi tệ.

Chính vì vậy, quyết định ở lại mới khó khăn đến thế.

Cô không thể tự an ủi rằng trở về là hèn nhát, cũng không thể xem việc tiếp tục thi đấu là một chiến thắng chỉ vì bản thân đủ cứng đầu để không bỏ cuộc.

Linh cúi đầu, khép cuốn sổ lại.

Cô chưa biết mình có thể đi được bao xa. Cô chỉ biết nếu tiếp tục ở đây, cô không thể mãi dùng ước mơ để giải thích cho những gì mình chưa làm được.

Sáng hôm sau, Linh đến phòng hành chính trước giờ tập luyện.

Cô đã đọc lại email của cha thêm một lần trên đường đi. Không có thông tin mới nào xuất hiện sau một đêm. Khoản hỗ trợ vẫn bị chấm dứt, còn lựa chọn trở về vẫn nằm đó, rõ ràng đến mức cô không thể giả vờ như chưa từng nhìn thấy.

Phòng hành chính nằm ở tầng một, gần lối đi dẫn sang khu huấn luyện. Vài thực tập sinh đang xếp hàng chờ giải quyết thủ tục. Phía bên kia hành lang, nhân viên học viện trao đổi với nhau về lịch sử dụng thiết bị, thỉnh thoảng gọi tên người đến nhận giấy xác nhận.

Linh đứng chờ đến lượt mình.

Khi cô bước tới quầy, nhân viên phụ trách tìm thông tin trên máy tính rồi nhìn lên.

“Trần Linh, Đội Ba?”

“Vâng.”

“Bên gia đình em đã thông báo ngừng thanh toán khoản hỗ trợ dành cho quá trình thực tập. Em có nhận được thông tin chưa?”

“Em nhận được rồi.”

Người nhân viên gật đầu, lấy một tập giấy từ ngăn bên cạnh. Trong đó có thông tin về tình trạng thực tập hiện tại, những khoản chi phí Linh cần tự thu xếp và các điều kiện cô phải đáp ứng nếu muốn tiếp tục ở lại học viện.

“Em có thể đăng ký tiếp tục thực tập, nhưng phải tự giải quyết phần kinh phí của mình theo quy định. Nếu không thể đáp ứng các nghĩa vụ liên quan, em sẽ phải làm việc lại với học viện về tình trạng thực tập. Em cũng có thể xin bảo lưu hoặc làm thủ tục rút tên.”

Ông đẩy tập giấy qua quầy.

“Em cứ đọc kỹ rồi quyết định. Đừng ký chỉ vì nhất thời không muốn quay về.”

Linh nhận lấy.

Câu nói ấy không mang ý khuyên nhủ. Người nhân viên chỉ đang làm đúng phần việc của mình. Ông không biết cô đã trải qua những gì, cũng không có lý do để quan tâm xem cô có thực sự muốn trở thành tuyển thủ hay không.

Trên giấy, các lựa chọn được trình bày gọn gàng. Tiếp tục, bảo lưu hoặc rút tên. Mỗi lựa chọn đều có điều kiện và hệ quả riêng.

Không có mục nào hỏi cô đã cố gắng đủ nhiều chưa.

Linh kéo tờ xác nhận ra trước mặt.

Ở phần cam kết, cô phải xác nhận rằng mình hiểu tình trạng hỗ trợ đã thay đổi, chấp nhận tự chịu trách nhiệm về các nghĩa vụ của quá trình thực tập và sẽ tuân thủ những điều kiện tiếp tục học tập tại học viện.

Cô đọc từng dòng.

Đến cuối trang, ngón tay cô dừng lại trên ô xác nhận.

Một giọng nói vang lên từ phía sau.

“Linh?”

Cô quay đầu.

Khả Vy đang đứng cách đó vài bước, hai tay đút trong túi áo khoác. Mái tóc ngắn với những lọn xám khói hơi rối, còn dải băng quấn quanh cổ tay phải lộ ra dưới tay áo. Bên cạnh cô là Minh Triết, người vừa mang báo cáo chiến thuật đến nộp.

Khả Vy nhìn tập giấy trên quầy, rồi nhìn Linh.

“Có chuyện gì à?”

“Chuyện gia đình tớ.”

Linh không nói thêm ngay. Cô cũng không muốn biến chuyện của mình thành một lời than thở giữa hành lang. Nhưng Khả Vy không phải người dễ bị đánh lạc hướng.

“Họ bắt cậu về?”

“Ừ. Họ ngừng hỗ trợ cho tớ rồi.”

Khả Vy cau mày. Minh Triết im lặng, ánh mắt chuyển từ Linh sang tờ giấy trước mặt cô.

“Vậy cậu định thế nào?” Khả Vy hỏi.

Linh nhìn lại ô xác nhận.

“Tớ sẽ ở lại.”

Khả Vy không lập tức đáp lời. Cô nhìn Linh như muốn tìm xem quyết định ấy được đưa ra từ sự bình tĩnh hay chỉ là phản ứng tức thời trước sức ép của gia đình.

“Cậu biết ở lại nghĩa là gì chứ? Không phải cứ ký vào đây là mọi chuyện sẽ ổn.”

“Tớ biết.”

“Cậu còn chưa giải quyết được chuyện tiền bạc.”

“Tớ biết.”

“Và cậu vẫn chưa đủ sức để theo kịp nhịp đấu của đội.”

Linh ngẩng lên. Lời ấy khó nghe, nhưng cô không thể bảo Khả Vy nói sai.

“Chuyện đó tớ cũng biết.”

Khả Vy hơi khựng lại.

Linh siết nhẹ cây bút trong tay. Cô không muốn dùng quyết định của mình để bắt người khác phải tin tưởng. Càng không muốn biến nó thành một lời hứa rằng từ nay cô sẽ không thất bại nữa.

“Tớ không ký vì nghĩ rằng sau hôm nay mình sẽ giỏi hơn ngay lập tức. Tớ cũng không ký để chứng minh gia đình sai.” Cô dừng lại, tìm từ ngữ cho điều mình thực sự muốn nói. “Tớ ký vì nếu rời đi bây giờ, đó phải là quyết định mà tớ tự đưa ra sau khi đã hiểu mình đang từ bỏ điều gì. Tớ không muốn quay về chỉ vì tớ sợ phải tự chịu hậu quả của lựa chọn ban đầu.”

Minh Triết nhìn cô một lúc rồi hỏi:

“Cậu đã nghĩ đến việc sẽ xoay xở thế nào chưa?”

“Chưa có cách giải quyết hoàn chỉnh.” Linh thành thật. “Tớ sẽ phải hỏi học viện về những khoản có thể tự thu xếp, tìm cách giảm chi phí không cần thiết và xem liệu có công việc nào phù hợp với lịch huấn luyện hay không. Tớ chưa biết mình có làm được không.”

“Ít nhất cậu cũng hiểu mình đang thiếu gì,” Minh Triết nói.

Khả Vy khoanh tay, vẻ mặt vẫn khó chịu.

“Hiểu thì tốt. Nhưng đừng lấy chuyện đã ký làm lý do để cố chấp trong trận đấu. Nếu cậu không theo kịp, cậu vẫn phải thừa nhận. Nếu quyết định sai, cậu vẫn phải sửa.”

“Tớ biết.”

“Đừng cứ ‘tớ biết’ mãi.”

Linh nhìn cô.

Khả Vy thở ra, quay mặt đi như thể chính cô cũng không thích phải nói những điều này.

“Tớ chỉ không muốn cậu nghĩ rằng chịu khổ là đủ để trở thành tuyển thủ.”

Lần này, Linh không trả lời ngay.

Cô nhớ đến bài kiểm tra thể lực, nhớ cảm giác mình đã biết phải làm gì nhưng cơ thể không đáp ứng kịp. Cô nhớ trận thua và những giây phút cả đội không thể cứu vãn tình hình. Những điều ấy không thể được bù đắp bằng việc cô chịu đựng nhiều hơn người khác.

“Tớ sẽ không nghĩ như thế,” cô nói.

Khả Vy không gật đầu, nhưng cũng không nói thêm.

Minh Triết lùi sang một bên, nhường chỗ cho Linh quay lại quầy. Anh không chúc mừng cô, cũng không hứa rằng cả đội sẽ giúp cô vượt qua khó khăn. Có lẽ anh hiểu rằng quyết định này không cần một tràng cổ vũ. Nó cần được thực hiện, rồi được chứng minh bằng những gì Linh làm sau đó.

Cô cúi xuống tờ giấy.

Ngòi bút chạm vào ô xác nhận.

Linh ký tên mình.

Nét chữ không hoàn toàn thẳng như cô mong muốn. Ở đoạn cuối, bàn tay cô hơi khựng lại vì mỏi. Cô không cố viết lại cho đẹp hơn.

Đó là chữ ký của cô, không phải một lời tuyên bố dành cho bất kỳ ai.

Cô đẩy tập giấy về phía nhân viên phụ trách.

“Em xác nhận tiếp tục thực tập.”

Người nhân viên kiểm tra chữ ký, sau đó đối chiếu thông tin trên hệ thống.

“Được rồi. Em giữ lại bản xác nhận này. Những khoản cần tự thu xếp sẽ được thông báo theo quy trình. Nếu gặp khó khăn, em phải chủ động liên hệ trước khi quá hạn, đừng chờ đến lúc không còn cách giải quyết.”

“Vâng, em hiểu.”

Linh nhận lại giấy tờ.

Khi cô quay đi, thủ tục vẫn chỉ là thủ tục. Không có tiếng chuông báo hiệu một khởi đầu mới, không có ai đứng dậy vỗ tay, cũng chẳng có điều gì trong học viện thay đổi chỉ vì một thực tập sinh Đội Ba quyết định ở lại.

Khoản hỗ trợ của gia đình không trở lại.

Thể lực của cô cũng không tự nhiên tốt hơn.

Đội Ba vẫn đang ở đáy bảng.

Nhưng tên cô vẫn còn trong danh sách thực tập sinh.

Ba người rời phòng hành chính, đi dọc hành lang về phía khu huấn luyện.

Khả Vy đi trước vài bước. Minh Triết chậm lại để đi ngang với Linh, nhưng anh không hỏi thêm về gia đình cô. Sau một quãng im lặng, anh chỉ nói:

“Đức An đang chờ ở phòng phân tích. Cậu ấy tìm được vài đoạn băng của đối thủ tuần tới.”

Linh gật đầu.

“Vậy mình qua đó.”

Cô vừa đi vừa nghĩ đến những việc còn phải làm. Cô cần hỏi rõ các khoản chi phí, tính toán lại tiền sinh hoạt và tìm cách duy trì lịch huấn luyện mà không để cơ thể kiệt sức như lần trước. Cô cũng phải chấp nhận rằng có thể mình sẽ không xoay xở được ngay, rằng quyết định hôm nay có thể dẫn đến những khó khăn mà hiện giờ cô chưa hình dung hết.

Nỗi lo ấy vẫn còn nguyên.

Nhưng lần đầu tiên sau nhiều ngày, Linh không cố ép mình phải tìm ra một lời giải hoàn chỉnh trước khi bước tiếp.

Cô đã ký tên. Phần còn lại phải được giải quyết bằng hành động, bằng những lựa chọn cụ thể và bằng cả những lần cô có thể lại mắc sai lầm.

Đến cửa phòng phân tích, Linh nhìn thấy Đức An đang cúi sát màn hình, kính vuông phản chiếu những khung hình chuyển động. Cậu ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân.

“Cậu đến rồi à? Tớ vừa tìm được trận gần nhất của Đội Một.”

Khả Vy kéo ghế, đặt chai nước xuống bàn.

“Đội Một thì sao? Cậu định cho bọn tớ xem họ thắng đẹp thế nào à?”

“Không.” Đức An chỉnh lại kính. “Tớ muốn mọi người nhìn xem họ khiến đối thủ không thể chơi theo ý mình như thế nào.”

Linh kéo ghế ngồi xuống. Cô đặt tập giấy xác nhận vào ngăn ngoài của chiếc ba lô đã sờn quai, rồi mở cuốn sổ bìa đen.

Trang mới vẫn còn trống.

Cô viết ngày tháng ở góc trên, sau đó dừng bút, nhìn màn hình đang sáng trước mặt.

Ở ngoài kia, những tuyển thủ giỏi hơn họ vẫn đang tiến về phía trước. Khoảng cách giữa Đội Ba và những đội đứng đầu không vì quyết tâm của Linh mà thu hẹp lại. Nếu muốn tiếp tục ở đây, cô sẽ phải học cách nhìn thẳng vào khoảng cách ấy, không né tránh, cũng không tự lừa mình rằng chỉ cần cố gắng là đủ.

Đức An bắt đầu phát băng hình.

Linh cúi xuống, đặt đầu bút lên giấy.

Lần này, cô không ghi mình đã cứu được bao nhiêu người.

Cô ghi lại điều mà đối thủ đã làm, thời điểm Đội Ba mất quyền chủ động, và những dấu hiệu xuất hiện trước khi một người bị đẩy vào thế không thể xoay chuyển.

Bên cạnh cô, Khả Vy bắt đầu chỉ ra một pha di chuyển đáng chú ý. Minh Triết hỏi Đức An về khoảng trống ở tuyến trên. Cuộc trao đổi nhanh chóng trở lại nhịp quen thuộc, đôi lúc căng thẳng, đôi lúc bị ngắt quãng bởi những ý kiến trái chiều.

Linh tham gia khi có điều cần nói, im lặng khi chưa đủ căn cứ.

Cô chưa trở thành một tuyển thủ tốt hơn chỉ sau một đêm.

Cô chỉ vừa chấp nhận rằng con đường mình chọn sẽ không còn được người khác trả tiền để cô tiếp tục thử sai.

Và kể từ hôm nay, mỗi lần bước vào sân đấu, cô sẽ phải tự chứng minh rằng mình xứng đáng với cái giá ấy.

Bản đăng ký đã được ký. Không phải vì Linh chắc chắn sẽ thành công, mà vì cô đã quyết định tự chịu trách nhiệm cho lần thử sức tiếp theo của mình.