Chương 19: Dư Chấn Của Sự Hỗn Loạn

Sáng thứ Hai, gió hanh đầu đông tràn về mang theo cái rét se sắt.

Kael bước vào lớp 11A1 lúc bảy giờ hơn. Ba lô khoác một bên vai, áo đồng phục trắng phẳng phiu, khuôn mặt cậu vẫn giữ vẻ phẳng lặng như mọi ngày.

Nhưng vừa qua bậu cửa, tiếng ồn ào truy bài bỗng chùng xuống một nhịp.

Mấy đứa con trai bàn đầu đang chụm đầu xem chung chiếc điện thoại đồng loạt ngước lên. Những ánh mắt tò mò dõi theo từng bước chân cậu. Tiếng xì xào bắt đầu râm ran chuyền từ dãy giữa xuống cuối phòng. Sau ba ngày nghỉ lễ, câu chuyện về chiếc xe màu xám tro đỗ ở trạm xe buýt và cú quật ngã diễn viên nhà ma ở Thiên Đường Bảo Sơn qua cái miệng phóng đại của Vy đã kịp lan ra khắp lớp.

"...Vũ đấy à? Trông lầm lì thế mà nhà kín tiếng ghê..."

"...Con Vy nó chém gió hay thật đấy? Xe đấy cả chục tỷ chứ ít đâu..."

Kael làm như không nghe thấy. Cậu bước thẳng xuống dãy bàn cuối cạnh cửa sổ, vừa kéo ghế định ngồi thì khựng lại.

Trên mặt gỗ dán chi chít vết mực, một hộp sữa dâu nhỏ đặt ngay ngắn cạnh chiếc bánh bao bọc trong túi giấy trắng. Hơi nóng bốc lên làm mờ một mảng túi nilon bọc ngoài.

Hai hàng chân mày Kael khẽ nhíu lại.

"Của cậu đấy."

Mai An bước tới từ cửa sau, đặt chiếc cặp vải màu xanh rêu lên mặt bàn bên cạnh. Con bé kéo lại khóa áo khoác gió, mỉm cười:

"Sáng nào đến lớp cũng thấy cậu ngồi không. Bánh bao nóng ở xe đẩy trước cổng trường vừa dỡ từ xửng hấp ra đấy, ăn lót dạ đi."

Kael nhìn hộp sữa giấy màu hồng nhạt, rồi ngước lên nhìn cô bạn cùng bàn:

"Sao lại mua cho tôi?"

"Hỏi ngớ ngẩn thế," Mai An nhún vai, lấy cuốn vở ghi bài trong cặp ra. "Tiện tay mua hộ thôi. Bạn bè trong lớp đói thì mua giúp nhau gói xôi cái bánh là chuyện bình thường. Ăn nhanh đi kẻo nguội, sắp đánh trống rồi."

Kael nhìn túi bánh đang bốc hơi, ngập ngừng mất một nhịp rồi mới kéo ghế ngồi xuống.

Ngón tay cậu chạm vào lớp giấy mỏng. Hơi nóng từ vỏ bột bánh mềm xốp phả ra ấm sực, xua tan cái giá lạnh của gió sớm. Cậu xé nhẹ mép túi, cắn một miếng. Nhân thịt băm mộc nhĩ nóng hổi, thơm nồng mùi hạt tiêu cay nhẹ lan tỏa trong khoang miệng.

Cậu ăn chậm rãi từng miếng một, rút chiếc ống hút nhựa cắm vào hộp sữa dâu rồi nhấp một ngụm nhỏ. Vị ngọt béo nhân tạo hơi gắt nơi đầu lưỡi, nhưng lại đem đến một cảm giác rất thật.

"A ha! Chào cả nhà!"

Vy xách túi bánh tráng trộn bước xộc vào lớp, Thảo lẳng lặng ôm cuốn bài tập đi ngay phía sau. Đi ngang qua bàn cuối, Vy vỗ mạnh một cái vào lưng ghế của Kael:

"Ăn sáng ngon miệng nhé 'bác tài'! Vụ đi xe hôm thứ Sáu cứu nguy cả nhóm một bàn thua trông thấy, lớp này đang đồn ầm lên cậu là thiếu gia ngầm kìa!"

Kael nuốt xong miếng bánh, ngẩng lên đáp gọn: "Xe mượn thôi."

"Thôi thôi, giấu làm gì," Vy cười tít mắt, kéo ghế bàn trên xoay người lại. "Mà này, ôn bài chưa đấy? Tiết hai cô Hà kiểm tra mười lăm phút Lịch sử đấy nhé, trúng bài kháng chiến chống Pháp là tha hồ méo mặt."

Kael gấp gọn chiếc túi giấy đựng bánh bao đã ăn hết, đặt cạnh vỏ hộp sữa rỗng:

"Đọc qua sách giáo khoa rồi. Nhớ được các mốc thời gian."

Giờ ra chơi.

Kael bước ra hành lang, tựa hai cùi chỏ lên lan can bê tông đón gió. Không khí đầu đông hanh hao làm dịu bớt cái ngột ngạt sau hai tiết học đầu tuần.

Tiếng đế giày lê nhẹ trên sàn gạch hoa rồi dừng lại cách cậu hai bước chân.

"Này... Vũ."

Kael quay đầu. Là Khải. Thằng nhóc đi một mình, không còn đám bạn loi nhoi bám đuôi như mọi bận. Hai tay nó thọc sâu vào túi quần đồng phục, mũi giày bata di di xuống góc sàn tróc men, mắt nhìn lảng ra rặng cây xà cừ ngoài sân.

"Có chuyện gì?" Kael hỏi, giọng phẳng lặng.

Khải đưa tay lên gãi gãi gáy, ấp úng:

"Nghe... nghe bảo cậu để con xe to lắm dưới hầm à?"

Kael không đáp, chỉ khẽ nhướng mắt chờ đợi.

"Tớ cũng khoái xe cộ," Khải hạ giọng, mất hẳn cái vẻ nghênh ngang thường ngày. "Đang nhịn ăn sáng dồn tiền dọn lại con Exciter ở nhà. Ờ thì... nghe con Vy bảo cậu chạy con BMW R 1250 GS bản đen nhám nhập Đức? Xe đấy... hôm nào cho tớ xem nhờ tí được không?"

Kael nhìn thằng nhóc trước mặt.

Hai vai nó hơi so lại, mắt dán vào chấn song lan can nhưng sự tò mò vụng về hiện rõ trên mặt. Một đứa con trai mười bảy tuổi bị cuốn hút bởi khối động cơ hai xi-lanh đối đỉnh.

"Bản Adventure," Kael cất tiếng. "Cuối tuần này tôi mang xe ra xưởng quen ở Giải Phóng thay dầu. Rảnh thì qua."

Khải ngẩng phắt lên, mặt tươi hẳn ra:

"Thật á? Thế thì ngon quá! Cần phụ tùng hay đồ bảo hộ gì cứ ới nhé, tớ có ông anh làm xưởng độ bên Hà Đông rành mấy món này lắm!"

Nó cười xòa một tiếng cho đỡ thẹn rồi quay người rảo bước về phía cầu thang, dáng đi thoăn thoắt.

Đến giờ ăn trưa, nhà ăn của trường đặc quánh mùi dầu mỡ và tiếng ồn ào quen thuộc.

Tiếng khay nhôm va chạm lách cách hòa lẫn tiếng gọi nhau í ới lấp kín không gian. Bốn đứa chen chúc lấy cơm rồi ngồi vào chiếc bàn gỗ quen thuộc sát khung cửa sổ nhìn ra hàng xà cừ.

Kael gắp một miếng thịt kho, xúc thìa cơm lẫn nộm đu đủ đưa vào miệng. Cậu vừa nhai vừa nghe tiếng Vy luyên thuyên về mấy suất chiếu phim cuối tuần.

Ngồi đối diện, Thảo buông thìa xuống khay, hai tay ôm trán thở dài:

"Môn Sử khó nhớ dã man. Mấy cái mốc thời gian chiến dịch Thu Đông với Điện Biên Phủ cứ loạn cào cào hết cả lên, chẳng biết lối nào mà học."

Kael đặt đôi đũa tre ngang miệng bát canh. Nhìn cuốn sổ tay chi chít những con số và niên biểu bị gạch xóa nham nhở của cô bạn mọt sách, cậu nói:

"Đừng học thuộc lòng từng ngày tháng."

Thảo ngẩng lên, đẩy gọng kính cận trễ trên sống mũi: "Không học ngày thì kiểm tra viết kiểu gì?"

"Nhìn vào đường tiếp tế với địa hình trước," Kael gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn gỗ. "Quân đông thì phải có gạo ăn và đạn bắn. Người ta chọn đánh ở một thung lũng hay một con đèo vì chỗ đó bẻ gãy được đường xe thồ hoặc nguồn nước của đối phương. Hiểu lý do tại sao người ta chỉ đánh vào mùa khô mà tránh mùa mưa, tự khắc sẽ nhớ được khung thời gian diễn ra chiến dịch."

Thảo chớp chớp mắt. Cô bé nhìn chằm chằm vào trang sổ tay chừng vài giây, rồi khẽ gật đầu:

"Ừ nhỉ... Bám theo hướng hậu cần với tiếp tế nghe dễ nhớ hơn hẳn việc ngồi tụng kinh từng con số."

Mai An ngồi bên cạnh im lặng lắng nghe, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo.

Tan học, ráng chiều rải một vệt vàng nhạt qua những tán bàng đang trút lá.

Kael khoác ba lô bước ra phía cổng phụ. Dưới gốc xà cừ cổ thụ, Mai An đã đứng đợi sẵn tự lúc nào, trên tay cầm hai chai chanh muối đọng lớp sương lạnh li ti quanh vỏ nhựa.

"Cầm lấy này," Mai An chìa một chai sang. "Uống cho đỡ rát họng."

Kael đón lấy. Lớp vỏ nhựa lạnh buốt truyền qua lòng bàn tay, xua đi cảm giác bức bối sau một ngày dài ngồi trong phòng học.

"Cảm ơn."

"Hôm nay trông cậu khác hẳn nhé," Mai An sóng bước bên cạnh cậu ra phía vỉa hè.

"Khác chỗ nào?"

"Nói nhiều hơn," con bé nghiêng đầu nhìn sang. "Giảng bài cho Thảo rành rọt như thầy giáo, lại còn chịu đứng nói chuyện xe cộ với Khải. Đỡ khó gần hơn trước rồi đấy."

Kael nhìn dòng xe cộ nườm nượp đang dồn ứ nơi ngã tư:

"Cậu ta hỏi chuyện xe đàng hoàng."

"Thế là tốt rồi," Mai An bật cười. Dừng lại bên cột biển báo trạm xe buýt quen thuộc, con bé quay sang nhìn cậu bạn cùng bàn: "Thôi tớ về đây. Nhớ lời dặn hôm qua đấy."

Kael hơi khựng lại: "Lời dặn gì?"

"Tối nay ở nhà ngủ sớm, đừng có vác con xe to đùng dưới hầm ra vít ga bạt mạng nữa."

Kael nhìn đôi mắt sau cặp kính tròn, khẽ gật đầu:

"Biết rồi. Mai gặp."

Mai An vẫy tay rồi bước lên bậc cửa chiếc xe buýt vừa trờ tới mép vỉa hè.

Kael đứng lại bên cột biển báo, bàn tay siết nhẹ thân chai chanh muối mát lạnh. Dòng người tan tầm lướt qua trước mặt cậu, hối hả và ồn ã.

Trong túi áo khoác gió, mép vỏ hộp sữa dâu gấp gọn từ ban sáng cọ nhẹ vào đầu ngón tay.

Đèn tín hiệu giao thông chuyển sang màu xanh. Kael rảo bước qua ngã tư, hòa vào dòng người đang đổ về phía đường Nguyễn Trãi.