Chương 44: Đối Thoại

Thanh âm muỗng đũa lách cách chạm vào lòng gốm sứ từ phía đối diện cuối cùng cũng xuất hiện, xen lẫn tiếng sột soạt e dè của Kiên khi tiến đến hầu hạ cho chủ nhân của mình. Nghe gã chịu khuất phục và bắt đầu ăn, tảng đá vô hình đè nặng trong lồng ngực tôi nãy giờ bỗng chốc rơi rụng, khiến cõi lòng nhẹ nhõm đi vài phần.

Cứ thế, chúng tôi lặng lẽ kết thúc bữa ăn trong một bầu không khí đã vơi bớt đi sự ngột ngạt.

Khi cái bụng đã được lấp đầy bởi sự ấm áp và ngọt ngào, tâm trạng tôi cũng theo đó mà dịu lại rõ rệt, không còn chấp nhặt những chuyện vừa qua. Tôi khẽ nghiêng người về hướng cái Đào, hạ thấp tông giọng rồi nói nhỏ vào tai nó:

– Em đi thanh toán hóa đơn đi, sẵn tiện kéo cả gã kia đi cùng luôn. Chị có chuyện cần nói riêng với Bảo.

Giọng cái Đào thoáng chút ngập ngừng, âm điệu run run lộ rõ vẻ lo lắng:

– Nhưng như thế thì tiểu thư phải ở một mình sao ạ? Không có Milu, cũng không có em bên cạnh...

Tôi nhẹ giọng, dùng sự điềm tĩnh để trấn an sự bất an của nó:

– Chỉ là năm mười phút tính tiền thôi, không có sao đâu. Đi đi.

Nghe lệnh, cái Đào không dám trái lời nữa. Tiếng lục lạc bên hông nó khẽ rung lên lạch cạch khi nó đứng dậy, theo sau là tiếng bước chân của hai đứa nhỏ lùi dần ra phía lối đi.

Cạch.

Tiếng cánh cửa gỗ đóng lại trọn vẹn, cắt đứt mọi tạp âm từ thế giới bên ngoài.

Thịch.

Không gian căn phòng bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng đến rợn ngợp. Giữa bốn bức tường biệt lập lúc này, mọi sự náo nhiệt hoàn toàn tan biến, chỉ còn trơ trọi lại nhịp tim đập khẽ khàng của tôi và tiếng thở trầm đục, nhẫn nại của gã khối gỗ sồi đang ngồi đối diện.

Tôi chủ động cất lời trước để phá vỡ khoảng lặng ngột ngạt đang bủa vây:

– Giờ yên tĩnh rồi đấy. Nói em nghe, nãy giờ anh cộc chuyện gì?

Một tiếng thở dài khẽ khàng trượt qua làn môi gã, rồi thanh âm lí nhí, đầy vẻ ngập ngừng vang lên: – Không… Không có gì đâu.

Tôi dứt khoát:

– Không có gì thì em đi về.

Tôi chống mạnh cây gậy xuống mặt sàn gạch, cố tình nhả thêm một câu nhẹ nhàng mà chí mạng:

– Cám ơn anh vì trải nghiệm hôm nay, nhưng có lẽ đây là lần cuối em đi riêng với anh. Em không thích những kẻ nổi giận vô cớ.

Nói rồi, năm ngón tay tôi siết cứng lấy phần đầu sư tử bằng kim loại trên tay cầm, cảm nhận cái lạnh buốt của nó đang truyền thẳng vào lòng bàn tay, cứng nhắc và vô cảm.

Trong lòng tôi thầm đưa ra một tối hậu thư cuối cùng dành cho gã: Nói gì đi chứ, nếu không thì đây sẽ là lần cuối thật đấy…

Sau đó là một quãng thời gian không khí đặc quánh và nặng nề, tựa như cách tôi từng nghe người ta miêu tả về cảm giác của một kẻ đang chìm dần xuống đáy đại dương, bất lực chịu đựng hàng tấn áp lực nước chèn ép lên lồng ngực.

Gã vẫn cứ im bặt như một khối đá vô hồn. Tôi khẽ thở dài, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt:

– Thế giới của chúng ta ấy, nếu ai cũng chọn cách im lặng thì sẽ hoàn toàn vô tiếng, vô thanh. Thật khó để biết mình đang thực sự trò chuyện với một con người hay chỉ đang độc thoại một mình, nếu anh cứ mãi lặng thinh như thế.

Đến lúc này, gã mới chịu lên tiếng, thanh âm trầm đục tràn ngập sự bất lực:

– Anh giận chính mình... và có chút tủi thân. Em có nhớ đoạn trống lúc nãy không?

Làm sao tôi có thể quên được chứ? Tiếng trống dồn dập, mạnh mẽ và cuồng loạn của bài Brutal, tựa như một con thú dữ đuổi theo từng câu hát đầy oán hận và nổi loạn. Nhưng khi lời rời khỏi miệng, tôi lại cố tỏ ra nhẹ tênh:

– Em nhớ.

Gã run run nói tiếp, giọng nghẹn lại:

– Anh cũng đã thử tập đánh lại đoạn đó trong đầu... nhưng những tiếng gõ trống cứ lạc quẻ, sống sượng. Nó như một cái tát nhắc nhở anh rằng... anh đã mù rồi.

Một luồng cay đắng và tủi thân dữ dội bất chợt dâng lên trong lòng tôi ngay khi nghe gã thốt ra cái từ tàn nhẫn ấy, từ ngữ mang chữ M mà tôi luôn căm ghét, luôn tìm mọi cách né tránh và gạt ra khỏi cuộc đời mình. Đôi gò má tôi bỗng chốc nóng bừng lên, lồng ngực thắt chặt, nhưng tôi vẫn bướng bỉnh nuốt ngược tiếng nấc nghẹn ngào vào trong.

Tôi gượng gạo cất lời, cố giữ cho giọng mình không bị run rẩy:

– Nhưng anh vẫn chơi bóng rổ được mà... Anh cố lên chứ, tập một lần không được thì mười lần, trăm lần.

Nói ra những lời động viên ấy, tôi lại tự giễu cợt chính mình khi cảm nhận được những giọt nước nóng hổi bắt đầu tràn ra từ hai khối cầu vô dụng, lăn dài và đốt cháy cả hai bên má.

Nhưng ít nhất, gã sẽ không bao giờ biết được tôi đang khóc. Chỉ vì một chữ M chết tiệt.

Tôi dứt khoát đứng dậy. Lần này không còn là một đòn dọa dẫm hay hờn dỗi thông thường nữa, tôi thực sự muốn rời khỏi căn phòng này thật nhanh, trước khi lớp mặt nạ vô thanh che giấu những giọt nước mắt tủi thân hoàn toàn sụp đổ.

Nghe thấy tiếng động mạnh từ chiếc ghế của tôi, gã khối gỗ sồi ở phía đối diện lập tức hốt hoảng. Tiếng gã đứng bật dậy luống cuống, giọng nói run rẩy mất đi vẻ trầm ổn thường ngày, chỉ còn lại sự khẩn khoản, van nài:

– Em đừng đi… Anh xin lỗi. Anh hứa từ giờ sẽ kiểm soát cảm xúc của mình tốt hơn mà.

Bước chân tôi khựng lại một nhịp ngay trước cửa. Tôi quay người về hướng có tiếng nói của gã, buông lời chốt hạ, một mệnh lệnh đanh thép nhưng lại mở ra một sợi dây liên kết cho cả hai:

– Anh về mà tập trống đi. Tập bài Good 4 U ấy, để hôm tới đi dự sinh nhật Khánh Linh còn đệm trống cho em.

Không đợi gã kịp đưa ra bất kỳ lời phản ứng nào, tôi đưa hai tay ra phía trước, sờ soạng và bám chắc vào mép cửa gỗ. Tôi dùng lực đẩy mạnh tấm cửa rồi dứt khoát bước ra ngoài. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng bằng một tiếng cạch khô khốc.

Lộc cộc, lộc cộc.

Tiếng thân gậy gỗ gõ liên tục vang lên, tạo ra những luồng âm thanh phản xạ trầm đục trong không gian hành lang. Tôi tập trung toàn bộ thính giác, di chuyển theo hướng chỗ nào có tiếng vang dội lại to và gần nhất.

Là một bức tường. Tôi nhanh chóng áp sát vào bề mặt bê tông phẳng lặng, mát lạnh ấy, quay người tựa hẳn lưng vào đó để giữ thăng bằng cho bờ vai đang run lên vì xúc động.

Những bài học kỹ năng ở trường chuyên biệt về cách xử lý khi đột ngột bị mất phương hướng hay lạc lối đang được tôi áp dụng một cách triệt để. Tìm một điểm tựa vững chắc, đứng yên một chỗ, ổn định lại nhịp thở và chờ đợi người của mình đến đón.

Thế nhưng ngay lúc này, thứ tôi cần định vị lại không phải là một lối đi, mà là mớ cảm xúc hỗn độn cùng những giọt nước mắt kìm nén vẫn đang âm thầm lăn dài trên má.

Tôi để cho tiếng nấc kìm nén nãy giờ tự do trào ra ngoài. Những lời oán hận tích tụ bao năm qua bất chợt bật khẽ qua kẽ răng, dù tôi đã cố nén âm lượng đến mức nhỏ tí, nghẹn ngào:

– Đâu phải… đâu phải chỉ có mình anh biết tủi thân? Tôi đã sống trong cõi u minh này từ lúc lọt lòng rồi đấy anh biết không? Ít nhất… ít nhất là anh còn từng biết chị Olivia tròn méo ra sao, còn tôi… tôi…

Tôi bỏ lửng câu nói sau một tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng, không thể thốt thêm được từ nào nữa. Tôi buông xuôi hoàn toàn lớp bọc kiêu kỳ, cứ thế đưa hai bàn tay lên bụm chặt lấy mặt mà khóc nức nở.

Từ hai khối cầu vô dụng trên gương mặt, những dòng chất lỏng nóng hổi liên tục tuôn ra, tràn qua kẽ tay, mang theo một cảm giác rát bỏng đến xót xa. Chúng cũng biết đau, biết nóng, biết chảy nước mắt đấy chứ… nhưng tại sao chúng lại vô dụng đến mức này? Tại sao tôi lại không thể có được một cuộc đời bình thường như bao người khác?