Tiếng Đàn Vô Thanh

Chương 31: Sinh Nhật

Đăng: 28/09/2026 16:45 1,385 từ 2 lượt đọc

Tiếng cửa xe gạt mở, kéo theo một luồng khí điều hòa mát rượi đặc trưng. Tôi bước lên, tà váy lụa cùng lớp lông vũ đen mượt khẽ sột soạt theo từng cử động của cơ thể. Lão Tần, người tài xế già của gia đình, vừa nghe tiếng tôi yên vị trên băng ghế sau đã không kìm được mà đánh lưỡi một cái chậc đầy vẻ cảm thán và kinh ngạc.

Chỉ một tiếng động nhỏ ấy thôi cũng đủ làm hai má tôi nóng ran lên. Nghĩ cũng ngộ, đại tiểu thư nhà họ Huỳnh bình thường kiêu kỳ, bướng bỉnh là thế, vậy mà lại dễ dàng có chút ngượng ngùng trước một cái tặc lưỡi khen ngợi thầm lặng. Để che giấu sự lúng túng của mình, tôi vén lại tà váy, hai tay siết nhẹ quanh chiếc đầu gậy hình sư tử chạm khắc tinh xảo, rồi bắt đầu cong môi huýt sáo theo giai điệu một bài hát.

Đó là điệu nhạc của bản Jazz "Still You, Still Here" mà dạo gần đây tôi rất thích. Tiếng huýt sáo lảnh lót, nhịp nhàng lúc trầm lúc bổng vang vọng khắp khoang xe khép kín, tựa như một cách tôi tự khuấy động tâm trạng phấn chấn của chính mình.

Chiếc xe điện của tôi hoàn toàn không có tiếng động cơ gầm rú, cứ thế lướt đi êm ru, nhẹ tênh trên con đường dài dẫn đến trường. Trong không gian tĩnh lặng đến thuần khiết ấy, chỉ có tiếng bánh xe miết đều đều trên mặt đường hòa lẫn vào tiếng huýt sáo réo rắt của tôi, chầm chậm đưa tôi lao về phía cuộc hẹn đầy bất ngờ đang chờ đợi.

Tiếng gậy dẫn đường chạm xuống sàn gạch phát ra những âm thanh lộc cộc quen thuộc khi tôi bước vào lớp học. Tôi dò dẫm tìm đến đúng vị trí của mình rồi nhẹ nhàng ngồi xuống ghế.

Chưa kịp ổn định chỗ ngồi, tai tôi đã bắt được những tiếng leng keng lách cách thanh mảnh của một chuỗi chuông bạc. Thanh âm quen thuộc này không lẫn đi đâu được, chính là cô bạn thân của tôi, Khánh Linh. Hôm nay cô ta có vẻ năng nổ và hớn hở hơn mọi ngày rất nhiều. Những tiếng chuông bạc cứ reo vang lên theo từng nhịp cử động nhún nhảy của cô ta, nhấn nhá, dồn dập vang lên cứ như một dàn đồng ca mini đang biểu diễn ngay bên tai tôi vậy.

Nghe nhịp chuông lạ tai, tôi vừa cất gậy vừa tò mò cất giọng trêu chọc:

– Này, hôm nay cậu uống nhầm thuốc hay sao mà tăng động thế?

Khánh Linh nghe vậy liền lao sầm tới, cố tình lắc lắc cái vòng tay gắn chuông kêu ra rả, đáp ngay bằng chất giọng hân hoan không giấu giếm:

– Đâu có đâu! Bố tớ sắp được về đất liền sau chuyến công tác dài ngày ngoài giàn khoan rồi ý! Bố bảo lần này về sẽ tổ chức cho tớ một tiệc sinh nhật tuổi 17 thật hoành tráng. Kiểu Sweet Seventeen tái hiện lại đúng phong cách của Britney Spears ngày xưa luôn, đỉnh chưa?

Tôi nghe mà không khỏi câm nín, thầm nghĩ trong đầu cái cô nàng này chắc là lẩm cẩm mất rồi. Cái thời Britney Spears hát bài debut chắc tuổi đời của bà chị ấy còn lớn hơn số tuổi cô ta mất.

Tôi thành thật đưa ra lời khuyên:

– Thôi xin cậu, làm Swiftie đi cho nó hợp trend? Thời buổi này giờ còn ai nghe Britney Spears nữa đâu mà bày đặt chủ đề với chả phong cách.

Thế nhưng Khánh Linh chẳng thèm tiếp thu, cô ta lắc đầu nguầy nguầy làm đống chuông lắc trên người kêu vang hỗn loạn, rồi bất ngờ cất giọng hát vang cả một góc lớp:

– Too high, can't come down... Losing my head, spinnin' 'round and 'round... Do you feel me now?

Tiếng hát cao vút, có phần hơi ré lên của cô ta cộng thêm cái đống chuông bạc cứ ra rả rung lên liên hồi bên cạnh khiến một đứa nhạy cảm với âm thanh như tôi lập tức rơi vào trạng thái quá tải. Tôi nhăn mặt, đưa tay bịt nhẹ một bên tai, trong lòng bất lực đầu hàng.

Thôi kệ cô ta vậy, đành tôn trọng sở thích hoài cổ của bạn mình. Sau này tiệc sinh nhật mà có bị bạn bè chê là bà già lỗi thời thì lúc đó đừng có bảo là Hương Lan này chưa cảnh báo trước nhé!

Dù sao thì tôi cũng đã cầm chắc một suất mời dự tiệc sinh nhật rồi. Mà đã đi dự tiệc của một birthday girl, chắc tôi cũng phải chuẩn bị lên góp vui một bài chứ nhỉ?

Tôi bắt đầu lục lọi trong trí nhớ, nhẩm lại danh sách những ca khúc của "chị O" để lựa bài. Hay là bài Brutal? Thôi dẹp đi, giai điệu u tối quá, chẳng hợp với không khí tiệc tùng chút nào. Hay là Jealousy, Jealousy? Càng không được. Tôi thì ghen tị với ai cơ chứ? Chẳng lẽ lại đi ghen tị với những người lành lặn sao? Nghĩ đến đó, tôi khẽ tặc lưỡi, không nên tự cưỡng ép từ ngữ rồi áp đặt cái ý nghĩa khiên cưỡng đó vào bài hát làm gì cho thêm sầu não. Thế còn Good 4 U thì sao nhỉ? Lời bài hát nghe có vẻ chẳng liên quan lắm, nhưng mà kệ đi, hát đại đi chứ quan tâm lời làm gì cho mệt. Đúng rồi, quyết định về nhà tôi sẽ tập bài Good 4 U, cứ gào thét phóng khoáng theo giai điệu rock nổi loạn ấy cho vui là được.

Thế là, lớp học buổi sáng trôi qua một cách nhanh chóng trong những suy nghĩ miên man và tiếng chuông bạc lách cách vui tai bên cạnh.

Chiều hôm đó, vừa kết thúc tiết Toán xong, tâm trạng của tôi đã tụt dốc không phanh. Một phần là vì cái bảng cửu chương là bài tập về nhà mà đáng lẽ tôi phải học thuộc lòng, tôi lại quên sạch sành sanh. Tất cả cũng tại buổi nói chuyện dài dằng dặc, lê thê với Maria tối hôm qua chứ đâu.

Cứ nghĩ đến lúc bị gọi tên đứng dậy, tôi cứ ngắc ngứ không trả lời được, rồi câu nói: “Thôi, em ngồi xuống đi” kèm theo tiếng thở dài đầy thất vọng của thầy giáo vang lên, lòng tôi lại bùng lên một ngọn lửa tức tối. Tôi thầm cằn nhằn trong lòng, cái cô Maria kia nghe cái Đào tả ảnh thì chức tước to tát, quyền lực lắm cơ mà? Sao mà rảnh rỗi quá vậy không biết, đi nói chuyện điện thoại cả tiếng đồng hồ với một đứa như tôi, rồi còn kể lể cuộc đời cô ta làm cái gì để giờ tôi phải gánh hậu quả thế này!

Nhưng cái điều làm Lan tiểu thư tôi bực bội hơn cả chính là đám bạn đồng học xung quanh. Chỉ vì tụi nó đã học vẹt thuộc lòng cái bảng cửu chương, nên đứa nào đứa nấy phản xạ nhanh như điện. Đơn cử như lúc thầy đưa ra phép toán 17 nhân 23. Trong khi tôi còn đang loay hoay trong đầu với hệ thống tính toán riêng của mình, nhẩm đếm tương đương 17 nhân với 5 bàn tay, rồi nhân thêm 5 ngón tay rồi lại phải trừ đi... Ôi chuỗi, phải nhớ và sắp xếp quá nhiều thứ trong bóng tối! Thế mà cái đám đáng ghét kia đã tính xong bập bập bằng cách lấy 17 nhân 20 rồi cộng với 17 nhân 3. Hoàn toàn là một lũ học vẹt ráp công thức.

Tôi nghe tiếng Minh Khôi, một gã có cái giọng kim chói tai vô cùng phổ biến, đang bô bô giải thích cái cách hắn làm toán mà tôi muốn phát điên. Toán học gì mà chẳng có chút tư duy gì, chỉ có học vẹt rồi ráp số vào là xong à?


0