Chương 5: Về Nhà

Không gian quen thuộc ập đến: khoảng không kín mít và ngập ngụa mùi xăng xe, da thuộc dồn nén. Tôi khẽ nhăn mũi khó chịu. Có lẽ tôi phải bảo bà ta đổi sang mua một chiếc xe điện thôi. Mấy tuần nay đi đến đâu tai tôi cũng bị tra tấn bởi những đoạn quảng cáo về loại xe chạy êm ru, không khói không mùi đó, nghe đến mức thuộc lòng.

Chiếc xe chuyển động rồi cuối cùng cũng ngừng hẳn sau một cú khựng nhẹ.

Trở về với cấu trúc quen thuộc của ngôi nhà, nhịp đếm trong đầu tôi tự động kích hoạt trở lại. Chính xác hai mươi bước chân để đi từ cửa vào đến phòng ngủ. Cất gọn mớ đồ dùng cá nhân, lại thêm mười lăm bước chân nữa để tiến thẳng vào phòng tắm.

Tôi chìm mình vào làn nước ấm áp sực nức mùi tinh dầu hương lan, cảm nhận phần thành bồn láng mịn và mát lạnh đang áp sát vào tấm lưng trần. Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao bọc lấy cơ thể tôi. Nhưng giữa cái không gian yên ắng đến rợn ngợp của căn dinh thự lúc này, một sự thiếu vắng âm thanh quen thuộc bất chợt nảy lên trong đầu khiến tôi thắc mắc:

Phu nhân đâu rồi nhỉ?

Tiếng cái Đào vang lên bên tai, đều đều và vô cảm như một cỗ máy được lập trình sẵn:

– Phu nhân và cậu Hai đi London rồi ạ.

London. Tôi chỉ biết đó là thủ đô của Anh quốc qua những bài giáo trình thính giác, còn lý do vì sao họ đi, vì sao lại bỏ lại tôi ở đây, thì tôi hoàn toàn điếc đặc thông tin.

Tôi hỏi lại, giọng vô thức chùng xuống, để lộ vài phần trống vắng:

– Anh ta cũng đi chung à? Rồi ai kiếm tiền nuôi cái đứa...

Khựng lại.

Chết tiệt. Suýt chút nữa tôi đã tự dùng cái từ ngữ đáng ghét ấy. Tôi đã được dạy đi dạy lại rồi, người đời ngoài kia dán nhãn lên tôi bấy nhiêu đó là quá đủ. Chính tôi mà còn tự dán cái nhãn dán thương hại đó lên mình, nghĩa là tôi đã chấp nhận đầu hàng, đã thừa nhận bản thân hoàn toàn bất lực.

Lồng ngực tôi bỗng co thắt lại dữ dội. Một tràng những tiếng hức hức nghẹn ngào bất chợt bật ra khỏi cổ họng, run rẩy hòa vào tiếng nước chảy xối xả trong bồn.

Nghe tôi nghẹn ngào, cái Đào cuống quýt cả lên, tiếng bước chân nó loạng choạng, quýnh quáng trên nền gạch: – Tiểu thư yên tâm, tiểu thư vẫn có tiền mà, nhiều số không lắm ạ!

– Cút ra ngoài!

Tôi hét lên đầy giận dữ, chỉ muốn đuổi phắt nó ra khỏi không gian của mình. Tay tôi quờ quạng lên kệ đá, vớ đại lấy một nắm giấy nhựa polyme dẻo quẹo rồi thẳng tay ném mạnh theo hướng có tiếng người của nó.

Sột soạt. Bộch.

Mớ giấy nhựa bay lả tả rồi rơi vãi xuống sàn. Rồi đó, tôi đã trả tiền bồi thường tổn thất cảm xúc cho cô rồi đấy. Giờ thì biến đi, và để tôi được yên.

Tiếng sột soạt nhỏ nhẹ vang lên trên sàn gạch, kèm theo tiếng khua tay nhặt nhạnh mớ giấy nhựa polyme dẻo quẹo. Giọng cái Đào vẫn đều đều, không một chút oán hận:

– Tạ tiểu thư.

Thôi thì cứ vậy đi. Tôi thở dài, sự bực dọc ban nãy cũng vơi bớt theo tiếng bước chân lật đật lui ra ngoài của nó. Ít ra thì con bé này cũng đã theo tôi một thời gian rất lâu rồi, nó là đứa duy nhất chịu đựng được cái tính khí thất thường này của tôi. Chứ phải tay đứa khác, chắc chúng nó đã thẳng tay nhấn đầu tôi xuống cái bồn nước này cho rảnh nợ từ lâu rồi cũng nên. Mấy cái tình tiết mưu sát hạ độc này tôi nghe đầy trong mấy bộ truyện nói lúc nửa đêm. Mà kể ra, nếu có đứa nào dám làm thật thì cũng tốt, như thể làm giùm tôi một việc. Kệ đi, nghĩ ngợi nhiều làm gì cho cam.

Tôi ngả đầu tựa vào gờ bồn tắm, thả lỏng toàn bộ cơ thể chìm dần trong làn nước ấm sực. Hương thảo mộc dịu nhẹ phảng phất trong không gian, quyện theo làn hơi nước mỏng mịn mơn trớn trên da thịt. Tôi khẽ quạt nhẹ hai tay, nghe tiếng nước vỗ lăn tăn vào thành bồn, cảm nhận sự thư thái đang chậm rãi lan tỏa, cuốn trôi đi mọi căng thẳng và bực bội vừa rồi.

Làn nước như một vòng tay êm ái ôm trọn lấy tôi, xoa dịu đi những khoảng buốt lạnh và cô đơn thường trực. Giữa khoảng không yên tĩnh chỉ còn nhịp thở đều đặn, tôi trôi bồng bềnh trong sự dễ chịu hiếm hoi. Thứ ấm áp dịu dàng này nhen nhóm trong tôi một cảm giác bình yên đến lạ, gạt phăng đi những u uất, khiến tôi chỉ muốn thả mình tận hưởng khoảnh khắc này thêm chút nữa.

Mọi căng thẳng và uất ức từ buổi học ban chiều cuối cùng cũng tan biến theo làn nước ấm. Tâm trí tôi lắng xuống, dễ chịu hẳn. Giữa không gian tĩnh lặng, cái bụng tôi bất chợt réo lên vài tiếng nho nhỏ. Phải đi ăn thôi, tôi bắt đầu cồn cào đói bụng rồi.

Tôi cất tiếng gọi vọng ra phía cánh cửa, bảo cái Đào vào đỡ tôi ra ngoài.

Bữa tối nay tôi ăn món cuốn. Tôm thịt luộc chín tới cuộn chặt trong lớp bánh tráng dai dai, chấm ngập vào bát nước mắm mặn chua cay xè đầu lưỡi. Ngon thật sự. Dĩ nhiên là tôi chẳng cần động móng tay, cái Đào lo hết từ khâu cuốn cho đến đút từng miếng tận miệng cho tôi.

Nuốt trôi miếng cuối cùng, tôi hỏi bâng quơ một câu để phá vỡ cái khoảng lặng trong phòng:

– Dạo này có quán trà sữa nào ngon không?

Nó lật đật đưa cái màn hình điện thoại gồ ghề những ký tự nổi cho tôi rờ để chọn món. Gõ mò mẫm từng chữ một thế này thì lâu quá đi mất. Tôi cực kỳ ghét cái thứ ngôn ngữ này.

Tôi gắt lên:

– Bật chế độ âm thanh lên đi! Đọc cho tôi một ly Hoàng gia Kem Trứng thêm phô mai. Kèm một phần bánh phô mai chanh dây nữa. Còn lại cô muốn uống cái gì thì cứ tự đặt đi.

Rồi đó, nhận lấy lời chuộc lỗi ngầm này của tôi đi nhé. Tiền ban nãy cầm rồi, trà sữa cũng mua cho rồi, thế nên sau này nhớ đừng có mà nảy ra ý định nhấn nước tôi xuống bồn tắm đấy. Tôi tự giễu sống cái kiểu gì mà đến cả đứa hầu thân cận kề bên cũng phải dè chừng, đề phòng từng chút một, nghĩ mà mệt tim ghê gớm.

Sau khi tiếng động cơ của chiếc xe shipper ra về, cái Đào bưng trà sữa lên cho tôi, còn phần bánh tôi bảo cho nó luôn.

Đêm nay tôi quyết định nằm sấp trên giường để vừa lười biếng vừa hút rột rột ly trà sữa kem trứng béo ngậy. Nhưng mới nằm được một lát, vùng ngực bỗng truyền đến cảm giác căng tức, khó chịu đến lạ. Tôi khẽ nhíu mày, tự đưa tay chạm nhẹ. Ngực tức quá vậy? Tôi dạo này nảy nở quá rồi à? Chậc, cái sự trưởng thành âm thầm của cơ thể này đôi khi thật phiền toái. Không chịu nổi sự chèn ép, tôi đành phải nghiêng người sang một bên, tìm một tư thế dễ thở hơn để tiếp tục tận hưởng vị ngọt ngào.