Chương 22: Mùi Khét

Sáng hôm sau, Tín giữ nguyên phạm vi mở cửa. Anh không đợi Hải tới hay chủ đầu tư gọi mới quyết định. Mỗi khu mở thêm sẽ kéo theo thêm một lối nhân viên, một điểm tập kết và một nhóm người phải được theo tới nơi. Với những gì họ chưa hiểu, chừng đó đã đủ.

Trong cuộc họp sáng, Tín chỉ giữ những quy tắc có ích ngay cả nếu hôm nay xảy ra một vụ cháy bình thường: không mở thêm vùng không cần thiết; mỗi điểm tập kết có người phụ trách; người rời hậu trường chỉ được tính là đã chuyển khi đầu nhận gọi đúng tên. Không ai dùng tên Phú hay Mai làm lý do cho quy tắc.
Lâm tới từ tám giờ. Khải đã ngồi trước dãy màn hình với cốc cà phê nguội và ba chồng giấy tách riêng: hình hiện tại, hồ sơ cũ, lời khai chưa xác minh. Trên sơ đồ không còn những đường nối cậu từng muốn vẽ. Mỗi mốc chỉ giữ giờ, camera, người thấy và nguồn. Lâm hỏi ngủ được không. Khải nói hơn bốn tiếng, rồi tự sửa thành gần năm. Lâm chỉ kéo cốc cà phê xa mép bàn cho khỏi đổ.
Chương tới sau đó gần hai mươi phút. Hải chỉ nhắn khoảng mười giờ sẽ qua nếu còn cần đối chiếu; ông không muốn ngồi cả ca như vẫn còn làm việc cho Ánh Dương. Tín đồng ý.
Phạm vi mở cửa trong ngày giống hôm trước: quảng trường trung tâm, khu ăn uống phía đông, Vòng quay Mặt Trời, phần ngoài Vườn Cổ Tích, các trò gia đình ngoài trời và dãy lưu niệm gần cổng chính. Nhà Banh Cầu Vồng, Tàu Mặt Trời, Đường Hầm Ma, Mê Cung Ác Quỷ, Dòng Sông Cổ Tích và dãy Giao Nhận tiếp tục đóng. Kho biểu diễn phía sau sân khấu được phép kiểm kê ban ngày vì nằm ngoài vùng niêm phong, nhưng nhân viên chỉ dùng lối văn phòng, không cắt qua dãy Giao Nhận.
Trâm được xếp vào nhóm kiểm kê. Sau Nhà Banh và những ngày liên tiếp phải đổi vị trí, cô xin không làm ca đêm. Ngân không gọi đó là ưu tiên đặc biệt. Nhà Banh đang đóng, Trâm biết mã đồ chơi, làm giấy cẩn thận và có thể làm việc trong vùng văn phòng. Nếu phải vào một khu đã khiến cô mất ngủ, cô sẽ được báo trước thay vì bị gọi xuống giữa ca.
Lâm gặp Trâm ở hành lang lúc chín giờ. Cô ôm xấp nhãn kiểm kê và hỏi ngay hôm nay có phải xuống Nhà Banh không. Lâm nói chưa. Trâm thở ra, tự nhận thấy tiếng thở của mình rồi cười ngượng. Cô nói nếu sau này phải vào thì cứ báo trước một buổi; cô không muốn đang làm giấy ở nơi sáng sủa rồi bỗng được bảo mang chìa khóa xuống bể bóng.
“Được,” Lâm nói. “Không ai gọi em xuống bất ngờ.”
Trâm không kể thêm về những đêm mất ngủ. Lâm cũng không hỏi. Cô ôm xấp nhãn kiểm kê đi về phía văn phòng, dừng ở tủ đồ để thay thẻ tên rồi mới vào kho. Những việc nhỏ ấy vẫn theo đúng giờ làm, ngay cả khi vài ngày qua đã khiến cô bắt đầu nhìn lâu hơn vào mỗi cánh cửa trước khi bước qua.
Chín giờ mười lăm, trưởng an ninh đọc lại quy trình sơ tán ngay tại bàn, không mở cửa thật và không phát còi. Tới bước kiểm người, Ngân ngắt ông giữa câu: “Đọc tên.” Ông đọc lại. Chỉ khi từng cái tên được đầu nhận gọi lại, họ mới được dùng hai chữ đủ người.
Tín dừng ở bước cuối. “Đếm đủ số chưa phải đủ người.”
Trưởng an ninh đáp rằng anh hiểu. Những ngày đông khách, nhân viên vệ sinh, kỹ thuật, kho và cửa hàng có thể nhập vào một nhóm trong vài chục giây. Áo đồng phục giống nhau, người đổi khu giữa ca, nhân viên thuê ngoài có thẻ khác màu. Danh sách tên mới là bước cuối.
Khải hỏi: “Người đang giữa hai nhóm thì ai giữ tên?” Ngân đáp: “Đầu đi. Cho tới khi đầu nhận xác nhận trực tiếp. Đổi nhóm giữa đường thì hai trưởng nhóm phải nói với nhau. Không ai tự bỏ tên vì nghĩ bên kia đã nhận.”
A và B không được nhắc lại.
Tờ quy trình cũ vẫn nằm trong túi hồ sơ ở ngăn phải bàn Ngân.
Mười giờ mười ba, Hải tới. Ông mang chiếc túi vải bạc màu, chai nước, kính lão và một cuốn sổ nhỏ của riêng mình. Vừa ngồi xuống, ông nói tối qua không nhớ thêm được gì đáng kể, nên đừng chờ một giấc ngủ biến phần trống trong trí nhớ thành câu trả lời. Ngân đưa ông bản photo hai biên bản đã đối chiếu hôm trước và một xấp biểu mẫu bàn giao hành chính vừa được đánh số lại.
Hải đọc từ đầu. Trong hơn mười biểu mẫu, A và B không nằm ở vị trí cố định. Có tờ ghi “A – kho biểu diễn”, “B – sân sau”. Tờ khác dùng A cho chòi an ninh và B cho khu kỹ thuật. Một số phiếu chỉ có hai cột A/B, tên vị trí viết tay theo từng đợt. Cùng một hành lang có lúc nằm bên A, có lúc bên B, tùy thứ đang được chuyển từ đâu tới đâu.
Khải là người nói trước. “Vậy B không chắc là một chỗ.”
Lâm không trả lời thay Hải. Anh hỏi: “A với B ngày đó là mã địa điểm hay chỉ là hai đầu của một lần bàn giao?”
Hải đọc thêm ba tờ. Ông nói trong ca an ninh mình từng làm, A thường là phía chuyển, B thường là phía nhận cho đợt đó. Hôm sau có thể đổi. Nhưng ông không dám nói tất cả bộ phận dùng giống vậy; khu trò chơi, kho quà và y tế có thể mượn cùng mẫu rồi ghi theo cách riêng.
Chương hỏi: “Chữ B trên mảnh vé xanh có dính gì tới cái này không?”
Hải bỏ kính xuống. “Vé là vé. Phiếu là phiếu. Trùng một chữ không làm chúng thành cùng hệ thống.”
Lâm ghi nguyên câu đó. Khải không mở ảnh mảnh vé lên màn hình.
Gần mười một giờ, kỹ sư khảo sát của đơn vị bảo trì tới kiểm đoạn sân dịch vụ bị lún nhẹ cạnh rãnh thoát nước. Việc này đã có lịch từ hai ngày trước. Một bánh xe tải từng cán sát mép lát gạch làm hai viên lún hơn một centimet; bên bảo trì nghi lớp vật liệu mịn dưới nền bị nước kéo đi quanh rãnh sau các đợt rửa sân.
Tín vẫn cấm xe nặng qua dải đó cho tới khi xử lý xong. Lâm xuống cùng kỹ sư tên Vinh và một nhân viên cơ điện. Họ mở nắp thăm, đo cao độ, soi thành rãnh và kiểm độ rỗng bằng phương pháp đơn giản tại chỗ. Không thấy dấu hiệu một khoang lớn ngay dưới phần tiếp cận được. Nước thoát bình thường. Vinh đề nghị bóc vài viên gạch, bổ sung vật liệu nền rồi kiểm lại sau khi đầm.
Trong tập khảo sát cũ có một dòng bên lề chỉ còn đọc được mấy chữ “…khu khai thác cũ…”. Chương xuống xem rồi đứng im trước tờ giấy lâu hơn Lâm, nhưng cuối cùng vẫn lắc đầu. Vinh không cho cụm chữ ấy kéo cả nhóm xuống lòng đất bằng tưởng tượng. Một ghi chú cũ chưa chứng minh bên dưới còn hầm hay công trình rỗng; phần nền lún họ đang thấy vẫn có thể do rửa trôi cục bộ. Muốn biết hơn phải có hồ sơ địa chất hoặc khảo sát khác.
Lâm hỏi việc lún có ảnh hưởng vận hành không. Vinh trả lời ngoài dải đã rào thì chưa. Anh ký phạm vi kiểm tra, yêu cầu không cho xe nặng chạy qua và hẹn đội thi công nền. Không ai đào sâu hơn vì một dòng chữ mờ.
Trước khi rời sân, Chương đứng ở mép rào nhìn về các mái hậu trường. “Ngày trước tôi cứ nghĩ khu này xây mới hoàn toàn.” Vinh đang cất máy đáp rằng xây mới hiếm khi có nghĩa dưới đất chưa từng được sử dụng; muốn biết đã từng có gì phải dựa vào hồ sơ và khảo sát, không dựa vào một dòng ghi chú ở mép giấy. Anh lên xe, rời Ánh Dương lúc mười một giờ bốn mươi.
Ngoài quảng trường, lượng khách tăng dần. Vòng quay Mặt Trời chạy đều. Hai đứa trẻ tranh nhau vị trí chụp ảnh với mascot. Quầy nước ép hết đá một lần rồi nhập thêm. Không có gì ở phần nền cũ chen vào ngày làm việc.
Mười ba giờ bốn mươi bảy, Khải nghe chuông báo khu vực trước khi cửa sổ cảnh báo hiện đầy đủ trên màn hình điều hành.
Tín đang đứng cạnh bàn. Anh quay sang đúng lúc tên khối hậu trường sau sân khấu trung tâm nhấp đỏ: kho trang phục, phòng đạo cụ nhẹ và phòng chuẩn bị vật dụng cho chương trình trẻ em. Khu này không có khách. Mười bốn người được phân công trong khối, gồm kho, vệ sinh, biểu diễn và ba người phụ việc từ các khu đang đóng.
Trâm là một trong ba người đó.
Bộ đàm gọi gần như cùng lúc. Trưởng kỹ thuật tại chỗ báo có mùi nhựa cháy gần tủ chiếu sáng, đầu dò khói khu vực đã kích hoạt và một nhánh đèn mất điện sau tiếng tách ở tủ. Chưa thấy lửa. Nhân viên kỹ thuật gần nhất đã không mở tủ; họ dừng công việc và bắt đầu đưa người ra.
Ngân trả lời ngay: sơ tán cả khối, không ai ở lại tìm nguồn mùi. Đội kỹ thuật chỉ được quay vào sau khi an ninh xác nhận đủ người và nguồn khu vực được cô lập.
Tín cho dừng chương trình sân khấu kế bên dù chuông không phát ra vùng khách. Nhân viên quảng trường dựng dây tạm để khách không đi về phía hành lang kỹ thuật. Không phát báo động toàn khu vì hệ thống xác định sự cố cục bộ, nhưng hai lối hậu trường bị chặn ngay.
Khải mở bốn camera. Dòng người từ kho bắt đầu ra. Trưởng nhóm kho dẫn nhóm chính qua hành lang văn phòng về điểm tập kết tạm cạnh phòng nghỉ nhân viên. Nhóm biểu diễn ở phía đối diện dùng cửa khác rồi nhập vào cùng hành lang. Một nhân viên vệ sinh đang đẩy xe ở ngoài nghe chuông, bỏ xe sát tường và đi cùng nhóm gần nhất vì tưởng mình thuộc vùng phải sơ tán.
Lâm đang ở khu ăn uống. Anh chạy về nhưng dừng ngoài vùng báo động, không đi ngược dòng người. Mùi khét rõ ở đầu hành lang gần sân khấu, không dày đến mức nhìn thấy khói ở tầm người. Sát trần có một lớp mờ rất nhẹ rồi bị hệ hút kéo đi. Đội chữa cháy cơ sở mang bình và máy đo nhiệt đứng chờ ở cửa sạch.
“Nhóm kho ra bao nhiêu?” Ngân hỏi qua bộ đàm.
Trưởng nhóm kho báo mười người đang đi cùng nhóm mình. Nhóm biểu diễn báo bốn. Trong mười người của nhóm kho có một nhân viên vệ sinh từ hành lang ngoài vừa nhập vào khi nghe chuông; người này không nằm trong danh sách làm việc của khối.
Tổng số nghe đúng mười bốn, nhưng Ngân không cho ai báo đủ.
“Giữ nhóm. Gọi tên.”
Ở điểm tập kết, trưởng nhóm kho nhận danh sách từ bảo vệ. Một số người quay đầu nhìn khối hậu trường. Có người cười gượng vì mùi khét không lớn, vì họ vừa rời một nơi nhìn chẳng giống cháy. Một cô kho còn cầm cây bút dạ dùng để đánh mã thùng trong tay. Một nhân viên biểu diễn hỏi có cần gọi người thay đồ ra không rồi tự nhớ hôm nay không có diễn viên trong phòng đó.
Khải theo camera cửa thứ hai. Hòa, bảo vệ ca ngày, đứng phía ngoài cửa chống cháy có ô kính nhỏ. Nhiệm vụ của cậu là giữ lối sạch và dẫn dòng người về điểm tập kết. Hòa mở cửa cho nhóm đầu qua, sau đó lùi sang bên để tay co cửa làm việc bình thường. Cậu không chèn cửa, không dùng vật cản.
Ở camera phía trong, Trâm xuất hiện cuối hàng. Cô đẩy một xe giá thấp có các thùng đồ chơi chương trình sát vào tường rồi nhập vào dòng. Khi qua cửa đầu, bánh của chiếc giá phía trước bị xoay ngang, thân giá nhô ra gần một phần ba lối. Trâm dừng.
Cô quay lại đúng chín giây.
Chín giây đủ để hai người trước cô qua cửa chống cháy kế tiếp và rẽ khỏi khung hình. Trâm dùng cả hai tay kéo chiếc giá sát tường. Một thùng nhựa trên tầng trên nghiêng, cô giữ nó lại, đẩy vào sâu rồi mới quay người chạy bước ngắn về phía cửa.
Camera ngoài ghi Hòa nhìn qua ô kính.
Lúc đó Trâm còn ở phía trong, cách cửa chưa tới ba mét.
Cô giơ tay.