Chương 17: Mười Một Phút

Vợ ông Quân nhìn qua vai Lâm. “Đường kia gần hơn phải không anh? Tôi thấy người ta mở sẵn hết rồi.”

Lâm nói tuyến họ đang đi đã được vận hành chọn trước vì dễ kiểm soát. Mỹ xác nhận ông Quân vẫn tỉnh, mạch ổn, không có dấu hiệu buộc phải đổi sang đường ngắn hơn. Người phụ nữ không hỏi nữa, chỉ kéo con trai đi sát xe lăn.
Họ tiếp tục ra quảng trường. Gần quầy đồ uống phía đông, một xe thùng đá đang được đẩy sâu vào bếp và cửa phụ mở rộng gần hết. Qua cửa có thể nhìn sang đoạn đường nội bộ dẫn về kho biểu diễn. Ngân hỏi ngay cửa mở theo lịch gì. Người bếp cho biết nhà cung cấp hàng khô sắp tới, chìa tin nhắn của trưởng bếp gửi từ trước. Ngân yêu cầu sau khi chuyển xe thùng đá phải trả cửa về trạng thái theo danh sách; người bếp nhắc lại đúng yêu cầu.
Đi thêm chưa đến một phút, Lâm thấy hai chậu cảnh lớn ở đầu lối kỹ thuật đã được kéo sát bồn cây. Buổi sáng chúng còn lấn gần nửa mét ra lối. Nhân viên cây xanh đang cuộn dây tưới cạnh đó nói trưởng nhóm yêu cầu dời các chậu bị cháy lá trước bốn giờ, anh tranh thủ lúc khách ít để làm.
“Lúc nào cậu chuyển?” Lâm hỏi.
Người nhân viên nhìn về phía chậu như cố nhớ một việc quá bình thường. “Khoảng hai giờ hai mươi. Em không để ý chính xác.”
Đồng hồ chỉ 14:27.
Mỹ nhắc nhóm tiếp tục. Ông Quân đang cúi đầu nhưng vẫn trả lời vợ. Lâm không giữ đoàn lại để hỏi thêm. Ba phút sau họ vào phòng y tế; Mỹ đo lại huyết áp và đường huyết, cho ông nằm nghỉ. Tín tới hỏi có cần lập biên bản an toàn không. Mỹ nói vẫn lập vì khách đã cần hỗ trợ y tế, nhưng chưa có dấu hiệu chấn thương do trò chơi hay thiết bị.
Tín vừa thở ra thì bộ đàm gọi tên Lâm.
Khải nói từ phòng điều hành, giọng rất đều: “Anh lên xem giúp em một đoạn camera. Hình không mất, log cũng không mất.”
“Có liên quan ca y tế không?” Lâm hỏi.
“Có. Nhưng mấy việc trong camera bắt đầu trước lúc mình nhận báo y tế.”
Khải chia màn hình theo những điểm đang cần theo dõi: lối sau Vườn Cổ Tích, cửa bếp phụ, kho biểu diễn, hành lang nhà game, sân Giao Nhận và cửa phân vùng nơi Chương với Phú đã cùng tránh sang bên trong đêm trước.
Cậu đặt thanh thời gian ở hai giờ mười chín. “Em chưa nối các điểm. Em chỉ xếp đúng giờ.”
Camera Vườn Cổ Tích chạy trước. Nhân viên cây xanh kéo hai chậu cảnh khỏi lối hậu trường, kê sát bồn rồi cúi chỉnh đế. Không ai đứng cạnh chỉ dẫn. Công việc kết thúc nhanh đến mức nếu xem riêng đoạn đó, không có lý do gì để giữ lại.
Chưa đầy một phút sau, ở camera bếp, xe thùng đá được kéo khỏi cửa phụ để chừa chỗ nhận hàng. Người phụ bếp đẩy nó vào sâu, kiểm phần sàn vừa lộ ra rồi quay đi.
Hai giờ hai mươi, giá trang phục trong kho biểu diễn được chuyển khỏi giữa hành lang vì nền bên dưới bị nước máy lạnh nhỏ xuống. Hai người đẩy giá sát vách. Khoảng giữa mở ra.
Hai giờ hai mươi mốt, máy chà sàn ở nhà game rời ngã rẽ. Dây điện mắc vào chân khung lưới nên người vệ sinh kéo khung rộng thêm, gỡ dây rồi để nó tựa sát tường. Một đoạn nữa thông ra.
Khải không dừng video. Trên sáu ô hình, những thay đổi xuất hiện lần lượt từ phía Vườn Cổ Tích về sâu hơn trong hậu trường, nhưng mỗi người trong hình chỉ nhìn công việc ngay trước mặt mình.
Hai giờ hai mươi ba, nhân viên sân Giao Nhận dạt hai cọc rào sang mép để chuẩn bị góc quay đầu cho xe hàng khô. Chiếc xe chưa tới. Anh ta cúi sửa chân rào cho khỏi nghiêng rồi bước khỏi khung.
Khải bấm hiện log bộ đàm ở cạnh màn hình. Báo y tế đầu tiên xuất hiện lúc hai giờ hai mươi ba phút mười bảy giây.
Trước thời điểm Mỹ được gọi, hai chậu đã dời, cửa bếp đã được chừa, giá trang phục đã nép vào vách và khung lưới nhà game đã mở rộng.
Hai giờ hai mươi tư, camera cuối ghi một bảo vệ mở cửa phân vùng để kiểm đầu đọc thẻ phía trong. Buổi sáng, đầu đọc này từng từ chối một thẻ hợp lệ rồi nhận lại ở lần quẹt kế tiếp; sổ ca ghi phải kiểm lại trong buổi chiều. Anh quẹt thẻ của mình, cửa nhả khóa đúng quyền, rồi giữ cánh mở để nhìn đèn đầu đọc và lưỡi chốt khi thử lại. Không ai phía bên kia gọi anh.
Khải dừng ở đúng khung đó. Sáu màn hình không giống nhau về góc quay, ánh sáng hay công việc. Chỉ có một điểm chung: ở mỗi nơi, phần thường chắn đường đã được đưa sang bên.
Tín bước vào. Ngân kể lại từ đầu nhưng không dùng chữ “lối” hay “tuyến”. Tín xem hết sáu camera rồi mới hỏi lý do của từng thay đổi.
Khải đọc từ sổ giao việc. Cây xanh có lệnh dời chậu bị cháy lá trước bốn giờ. Bếp nhận hàng khô. Kho biểu diễn phải xử lý chỗ nền ướt. Nhà game đang vệ sinh. Sân Giao Nhận chuẩn bị chỗ cho xe hàng. Bảo vệ kiểm đầu đọc vì buổi sáng thiết bị từng từ chối một thẻ hợp lệ rồi nhận lại ở lần quẹt kế tiếp.
“Ai quyết định đúng phút làm?” Tín hỏi.
“Người thực hiện tự chọn trong khung được giao. Riêng bảo vệ có lịch kiểm gần hai giờ rưỡi.”
Tín nhìn bảng thời gian thêm một lượt. “Giữ nguyên tin nhắn, phiếu công việc, log thẻ và log bộ đàm. Khi hỏi nhân viên, đừng đưa cho họ giả thuyết để họ bám vào.”
Khải mở lại mốc báo y tế rồi để thời điểm hai giờ hai mươi ba phút mười bảy giây nằm cạnh các mốc trước đó trên màn hình.
Lâm chỉ vào cánh cửa người kho vừa mở cho xe lăn. “Cửa này có trong sáu thay đổi ban đầu không?” Khải lắc đầu. Người kho chỉ thấy ca y tế đi ngang rồi chủ động đề nghị đường ngắn; Lâm đã cho đóng ngay.
“Ít nhất cái đó có tác nhân rõ ràng,” Tín nói. “Anh ta nhìn thấy người bệnh rồi mới mở.”
Ngân kéo bản tuyến xanh lại gần nhưng vẫn để cách màn hình. Khải lấy bút chì đánh dấu sáu vị trí lên một bản sơ đồ trắng. Cậu không nối chúng.
Cậu nói rất chậm: “Nếu sáng nay mình không cấm hậu trường, đội y tế có thể đã chọn lối này vì nó gần.”
Lâm đặt tay lên mép bàn. “Không đi tiếp từ chữ ‘có thể’. Mình chỉ giữ thứ đã xảy ra.”
Khải gật. Cây bút chì nằm ngang dưới sáu dấu.
Ngân yêu cầu lưu toàn bộ camera từ hai giờ tới ba giờ và tạm thời không cho thay đổi vị trí cửa, hàng rào hay đồ hậu cần trong lúc còn khách nếu chưa báo điều hành. Tín giảm lượng vé bán thêm nhưng chưa đóng khu. Ông Quân đang nằm trong phòng y tế, tỉnh táo và nói chuyện bình thường; họ không có căn cứ biến một chuỗi công việc hợp lệ thành lý do sơ tán khách.
Ba giờ kém mười, Mỹ báo ông Quân đã ổn và gia đình muốn ra về. Một nhân viên chăm sóc khách dẫn họ theo lối công cộng tới cổng chính. Cậu con trai ôm quả bóng bay hình mặt trời, còn ông Quân tự đi chậm bên cạnh vợ và vừa đi vừa xin lỗi vì đã làm mọi người mất công. Họ rời Ánh Dương qua cổng chính.
Hai giờ năm mươi lăm, xe hàng khô tới đúng lịch. Tài xế lùi vào ô nhận hàng ở sân Giao Nhận, nhân viên bếp nhận đủ kiện tại đó; xe rời qua cổng dịch vụ và không đi sâu vào các đoạn hậu trường còn lại. Sau khi gia đình ông Quân ra cổng, Ngân gọi từng trưởng bộ phận. Nhân viên cây xanh có tin nhắn giao việc từ mười một giờ bốn mươi tám. Bếp có lịch nhận hàng. Kho biểu diễn có người vệ sinh làm chứng. Nhà game có dây điện mắc thật. Sân Giao Nhận có phiếu lịch xe. Bảo vệ có lệnh kiểm đầu đọc và log thẻ.
Sáu việc đều có người giao, có lý do và có dấu vết tồn tại trước khi chúng xảy ra. Không ai nhầm giờ tan ca, cũng không ai nhớ mình từng nhận một mệnh lệnh khác.
Ngân đặt sáu biên bản cạnh nhau. “Hôm qua họ làm những việc không đúng thời điểm. Hôm nay từng người làm đúng việc của mình.”
Tín không trả lời câu ấy. Anh bảo Khải phát lại từ hai giờ mười chín tới hai giờ ba mươi ở tốc độ thật, nhưng lần này không đọc lại từng công việc. Cậu chỉ đánh dấu hai mốc: lúc các khoảng cùng thông và lúc chúng bắt đầu khép lại.
Khoảng hai giờ hai mươi bảy, cả sáu khung hình cùng trở nên thoáng hơn lúc đầu ca. Ở nơi này một chậu cây đã được kéo sát bồn, nơi khác dây điện được nhấc khỏi lối, một cửa vừa mở lại sau khi bảo vệ kiểm đầu đọc. Không ai trong sáu nơi biết năm chỗ còn lại đang làm gì.
Hai giờ hai mươi tám phút mười một giây, bảo vệ buông cửa phân vùng. Tay co kéo cánh về khung; gần cùng lúc, người vệ sinh trở lại lấy cuộn dây và đưa khung lưới gần vị trí cũ, còn bếp kéo cửa phụ bớt rộng. Những khoảng thông bắt đầu mất từng phần bằng chính các công việc đã tạo ra chúng.
Khải dừng video lúc cánh cửa phân vùng còn một khe tối hẹp. Cậu lưu nguyên đoạn cùng log và phiếu công việc, không cắt riêng khoảnh khắc sáu khung hình cùng thông.
Trên bảng thời gian, Lâm chỉ vào phần đã đánh dấu. “Giữ cả trước lẫn sau.”
Tín nhìn đồng hồ. Đội thoát nước đã hẹn ba giờ mười lăm để kiểm hốc Dòng Sông. Lâm đề nghị vẫn cho họ vào vì công việc này đã xếp từ sáng và đúng vị trí từng xảy ra sự cố. Tín đồng ý nhưng giữ nhóm nhỏ: ba người nhà thầu, Lâm dẫn, một bảo vệ đi cùng; xe dừng ở ô Giao Nhận, không mở thêm cổng phụ.
Ngoài quảng trường, một đứa trẻ hét lên vì vừa thắng con thú bông ở trò ném vòng. Tiếng hét vui lọt qua kính phòng điều hành rồi tắt. Không ai trong phòng quay lại màn hình ngay lập tức.
Khi Khải nhìn lại, sáu khung hình vẫn đứng yên ở những thời điểm khác nhau. Không khung nào có người đứng ở đầu bên kia của khoảng mở.
Ba giờ mười lăm, đội thoát nước tới. Tín chỉ cho một xe bán tải vào sân Giao Nhận, dừng đúng ô đã đánh dấu rồi tắt máy. Ba người nhà thầu theo Lâm vào khu Dòng Sông; một bảo vệ đi cùng và không ai được tự tách nhóm.
Người phụ trách tên Tùng, ngoài bốn mươi, áo phản quang đã bạc ở vai, mang theo một tập bản vẽ hoàn công photo khổ lớn. Anh nhìn sơ đồ hiện hành chưa đầy một phút đã hỏi bản nào cập nhật gần nhất và nhánh thu nước dưới khu trẻ em đã bịt từ năm nào. Lâm nói họ không chắc. Tùng gấp góc giấy lại. “Vậy đừng tin mỗi nét trên bản vẽ.”
Đội mở nắp hố thu ở mép Dòng Sông, đo cao độ, soi đèn xuống rãnh rồi đưa camera dây qua phần ống còn tiếp cận được. Hốc nơi chiếc thuyền từng ép mũi vào nằm sau lớp vách giả; bên dưới có một máng thu nước cũ chạy song song thành kênh rồi dừng ở mảng bê tông vá khác màu.
Tùng gõ quanh phần vá bằng búa cao su. “Bê tông này sau đợt làm lại. Bản cũ cho thấy rãnh còn đi tiếp, bản sau ghi bịt.”
“Phía sau là gì?” Lâm hỏi.
“Chưa mở thì chưa biết.”
Camera dây đi hết phần ống còn tiếp cận được rồi chạm bùn cứng và bê tông. Trên màn hình không hiện ra một khoang lớn hay miệng nối mở sang hậu cần. Tùng tháo găng, nói muốn biết phần nhánh cũ nằm sau chỗ bịt thì phải dò vị trí và đối chiếu kết cấu; đập nền ngay chỉ vì một nét bản vẽ cũ là cách nhanh nhất để tạo thêm một sự cố thật.
Một người trong đội trải bản vẽ lên nắp thùng dụng cụ. Tuyến thu nước đời cũ chạy dưới khu trẻ em rồi chếch về phía sau sân khấu, nhưng không trùng các hành lang hiện tại; có đoạn trên giấy giờ nằm dưới vị trí kho biểu diễn.
Chương được gọi xuống. Ông nhìn khá lâu mới nói hồi mới vào làm, phía sau Vườn Cổ Tích chưa chia nhiều kho. Khi ấy có một lối xe đẩy chạy chếch ra sân sau, dùng chung cho chuyển đồ, y tế và bảo vệ. Ông không nhớ nó nằm ngay trên tuyến cống hay chỉ gần đó.
Tùng hỏi có bản mặt bằng cũ hơn không. Chương nói có thể còn trong kho hồ sơ vận hành. Lâm gấp bản vẽ theo nếp cũ. “Chiều nay chỉ kết luận phần thoát nước.”