Chương 29: Hai Cổng

Vinh trải ba bộ sơ đồ lên bàn, chồng đường ranh cũ lên mặt bằng hiện tại. Những chỗ từng sửa nền không khớp thành một vạch thẳng đẹp đẽ; bản vẽ qua nhiều đời vốn không chính xác đến thế. Dù vậy, phần lớn vẫn tụ quanh dải ranh Tây trước khi Ánh Dương mở rộng.

Tín hỏi chuyện ấy có thể đến từ nguyên nhân đất nền bình thường không.
“Nhiều lắm,” Vinh nói. “Đất lấp không đều, móng cũ, nước, rễ cây, hai đợt bê tông làm việc khác nhau… Không thể thấy nó trùng cổng cũ rồi bỏ hết mấy khả năng đó.”
Quang nghe qua điện thoại, chỉ nói hai bên dải nền có cấu trúc khác nhau. Muốn biết bên nào từng nâng, bên nào từng lún thì phải làm thêm; dữ liệu buổi sáng chưa cho phép kể một câu chuyện hoàn chỉnh.
Liên ngồi góc phòng. “Nếu nền từng đội lên, nó có thể hở ra rồi khép lại không?”
Vinh không né. “Khe nứt hay khe co giãn thì có. Nhưng hở đủ cho một người đi qua là chuyện khác. Radar sáng nay không thấy khoảng như vậy.”
“Vậy anh ấy không ở dưới?”
“Trong vùng đã quét, chưa có dấu hiệu anh Vũ ở dưới.”
Liên nhìn hai bàn tay rồi thôi hỏi.
Giữa trưa, điện thoại của cán bộ điều tra rung. Camera giao thông ngoài khu vẫn chưa ghi được Vũ; bệnh viện lân cận cũng không có ca chưa rõ danh tính nào phù hợp. Những khoảng vỉa hè khuất sau cây và góc máy vẫn đang được rà.
Đức xin được gặp Liên. Công an hỏi chị có đồng ý không. Chị đồng ý.
Hai người ngồi ở phòng họp nhỏ. Đức mang theo hộp cơm inox của Vũ mà nhân viên tìm thấy trong tủ xưởng, đã được kiểm và trả lại vì không liên quan hiện trường. Cậu đặt hộp lên bàn nhưng không đẩy về phía Liên ngay.
“Anh Vũ ăn trưa với em hôm qua,” Đức nói. “Anh ấy còn lấy nửa quả cam của em.”
Liên nhìn hộp cơm. “Tôi biết. Các anh nói rồi.”
Đức nuốt nước bọt. “Em cứ nghĩ nếu em nhớ thêm được gì...”
Liên bảo nếu Đức nhớ thêm được gì thì hãy nói trực tiếp với công an. Đức gật, đáp rằng cậu hiểu.
Một lúc sau Liên hỏi lúc đi vào hành lang, Vũ có nói gì lạ không.
Đức kể đúng lời đã ghi: hai người nói chuyện cái bạc, Vũ còn đùa cậu tháo xong sẽ bắt Vũ lắp lại. Cậu không nhớ có lời chào, chuyện gia đình hay bất kỳ câu nào cho thấy Vũ định đi nơi khác.
Liên gật. “Tốt.”
Đức ngẩng lên.
“Ít nhất anh ấy không đi mà biết mình sắp đi.”
Câu đó làm Đức nhìn xuống hộp cơm. Không ai trong phòng sửa cách chị dùng chữ “đi”.
Chiều hôm ấy, hộp cơm được Liên mang về. Túi đồ nghề màu đen vẫn nằm trong danh mục đồ đang mất cùng Vũ.
Đầu giờ chiều, hành chính mang lên hồ sơ của lần mở rộng phía Tây.
Giữa những bản vẽ thi công có một chi tiết khiến cả phòng ngồi sát lại: trong hơn một tháng, Cổng Tây cũ chưa bị tháo ngay dù cổng mới đã dựng ở ranh ngoài. Công viên vẫn hoạt động một phần, còn giữa hai cổng là đất công trường.
Đã từng có những ngày Ánh Dương có hai Cổng Tây.
Cổng cũ nằm ở ranh trước mở rộng; Cổng Dịch Vụ Tây hiện tại nằm xa hơn về phía ngoài. Giữa hai chỗ là dải đường tạm mà xe đạo cụ và người công trường phải đi qua.
Trên một sơ đồ logistics, nét xanh của tuyến xe đi xuyên cổng cũ rồi kéo thẳng tới cổng mới. Hai đầu đều từng có người kiểm.
Mai lật một biểu mẫu nhân sự. Hai cột trên đó không dùng A/B mà ghi thẳng:
QUA CHỐT CŨ.
RA CỔNG MỚI.
Tên công nhân được ký ở cả hai cột nếu rời công viên qua đường công trường. Người từ ngoài vào có thứ tự ngược lại.
Lâm nhìn hai cột lâu hơn. “Có khi nào mấy quy trình bàn giao sau này sinh từ chỗ này không?”
Ngân kiểm ngày tháng rồi lắc đầu. “Chưa nói được. Giấy này của nhà thầu, lại muộn hơn mấy tờ Hải từng ký.”
Chương tới khi Vinh còn đang trải bản vẽ trên bàn. Ông nhìn vị trí cổng cũ rồi nhớ ra thời gian ấy mình làm ca ngày nhiều hơn vì một đồng nghiệp nghỉ bệnh. “Cổng này hồi đó vẫn có người ngồi,” ông nói. “Chủ yếu chặn khách với nhân viên đi lạc vào công trường.”
“Có khi nào một người qua cổng cũ rồi chưa ra cổng mới mà bên trong đã tính là ra không?” Ngân hỏi.
Chương nghĩ một lúc. “Nếu làm đúng thì chưa. Ca trực cũ phải giữ tên tới khi đầu mới báo. Nhưng công trường đông, xe nhiều, có ngày giấy chạy sau người.”
“Có sự cố mất người không?”
“Trong quãng xây cổng à? Tôi không nhớ.”
Ông nhìn biểu mẫu hai cột. “Nhưng tôi nhớ bị mắng vì một xe đạo cụ qua cổng cũ rồi đứng giữa đường công trường hơn nửa tiếng. Bên trong tưởng nó ra rồi, bên ngoài chưa thấy tới. Cuối cùng tài xế đang ăn cơm ngay cạnh xe.”
Tín hỏi vì sao ông nhớ.
“Vì tôi bị bắt đi tìm.”
Cả phòng không cười.
Vinh đặt sơ đồ xây dựng cạnh bản hiện hành. Dải đường công trường ngày đó gần trùng với đường dịch vụ bây giờ. Sau khi mở rộng, đường tạm được gia cố, vài đoạn bị kho lấn vào, nhưng trục chính vẫn chạy từ vị trí cổng cũ tới Cổng Dịch Vụ Tây.
File radar Quang gửi lên cũng cho thấy lớp nền cũ kéo theo hướng ấy.
Cái cổng đã mất. Con đường từng đi qua nó thì vẫn còn.
Lâm nghĩ câu đó, nhưng không viết xuống.
Tín cho khảo sát tiếp dọc trục tới cổng hiện tại. Anh muốn biết dưới mặt đường có thứ gì thật sự nối hai vị trí, không phải một đường kẻ đẹp trên bản vẽ.
Quang kéo xe đo ra sân dịch vụ. Dưới lớp nền là đủ thứ của một khu từng xây đi sửa lại nhiều lần: móng cũ, ống thoát nước, những mảng bê tông khác tuổi. Không có một khoảng rỗng chạy liên tục về phía cổng.
Một vùng phản xạ mạnh giữa đường hóa ra là móng chòi bảo vệ đã tháo. Gần cổng hiện tại, dấu nền cũ mất hẳn ở chỗ từng đào hệ thống thoát nước.
Quang đứng thẳng lưng sau lượt cuối. “Nếu mọi người đang tìm một lối rỗng dưới đất từ cổng cũ tới cổng mới thì hôm nay tôi chưa thấy nó.”
Tín nói cảm ơn.
Anh chỉ qua khe hai dãy kho. “Còn đường trên mặt thì khỏi cần máy.”
Từ chỗ họ đứng có thể nhìn thẳng tới mái che của Cổng Dịch Vụ Tây.
Việc khảo sát dừng ở đó. Người không cần thiết được rút khỏi hành lang, chỉ còn nhóm kỹ thuật và công an giữ hiện trường.
Liên nghe kết quả mà không hỏi lại những con số. Không hốc lớn dưới nền, móng cổng cũ còn, đường cũ chạy về phía cổng hiện tại. Chị chỉ hỏi: “Vậy mai tìm ở đâu?”
“Vậy ngày mai tìm ở đâu?”
Cán bộ điều tra đáp rằng việc tìm bên ngoài vẫn tiếp tục, còn trong khu họ sẽ rà kỹ dải dịch vụ phía Tây, các vị trí khuất camera và những xe đã đi qua. Loại được một cái hố không có nghĩa là đã hết nơi để tìm.
Liên hỏi có thể đi bộ từ cổng cũ tới cổng mới trong bao lâu.
Lâm đáp nếu đường trống thì chưa tới một phút.
Khải mở sơ đồ camera khi Liên hỏi tuyến giữa hai cổng có được nhìn liên tục không. Không. Mái kho, cột thép và xe đỗ tạo ra vài khoảng khuất. Nhưng từ sau 14:37 hôm trước, không camera nào trong chuỗi ấy ghi Vũ xuất hiện.
Liên không hỏi lại.
Tín nhìn dải đường dịch vụ trên sơ đồ. Sau những ngày vừa qua, anh đã quá quen với việc nhiều hành động bình thường vô tình tạo thành một lối. Nhưng đây ít nhất là một con đường có thật, có tên, có xe chạy và kết thúc ở một cánh cổng thật.
Anh cho dừng mọi chuyển vật tư không cần thiết qua phía Tây. Càng ít xe và pallet dịch chuyển, hiện trường càng ít bị che thêm.
Phú nhận lệnh tại Cổng Dịch Vụ Tây. Anh làm cùng một bảo vệ khác, chủ yếu giữ cổng đóng và ghi những phương tiện bắt buộc phải qua.
Một xe của đơn vị khảo sát xin ra trước nhưng Tín giữ lại. Quang không phản đối.
Cuối chiều, trời đổ một trận mưa nhẹ.
Nước gõ lên mái tôn rồi chảy qua các máng xuống hố thu. Lâm với Vinh đi dọc nền đường cũ, nhìn những chỗ bê tông khác màu lộ rõ hơn khi ướt.
Vinh dừng ở một mảng từng được vá vì nước đọng ngược về kho. Hồ sơ bảo trì ghi nền “phồng”.
“Phồng thật hay hai bên lún?” Lâm hỏi.
“Không có cao độ cũ thì chưa biết.”
Lâm nhắc chữ “đội nền” trong phiếu cũ. Vinh lắc đầu. “Thợ ghi cái họ thấy. Đừng bắt một chữ trong phiếu sửa nhà làm kết luận địa kỹ thuật.”
Lâm gật.
Lâm thích câu trả lời đó ở chỗ nó không cố giúp. Nó chỉ giữ một chữ ở đúng nghĩa của nó.
Mưa tạnh nhanh.
Gần cuối ca, một cán bộ công an bước vào phòng điều hành. “Mẫu lõi với ổ lưu trữ phải đưa đi tối nay. Xe đang ở sân Tây.” Anh chỉ trên sơ đồ; đường vòng qua Cổng Chính sẽ cắt qua hai vùng họ vẫn đang giữ nguyên.
Tín hỏi: “Để sáng mai được không?”
“Không. Bên tôi phải nhận đủ tối nay. Đổi xe còn phải bốc dỡ thêm một lần.”
Tín nhìn sang Khải. “Mở Cổng Dịch Vụ Tây đúng một lượt. Giữ cả camera trong lẫn ngoài.” Phú cúi xuống ghi biển số chiếc bán tải rồi khép sổ.
Lâm xuống sân đứng ngoài tuyến bánh xe, nhìn dải đường từ chỗ đỗ tới cổng. Không người, không pallet, không thứ gì cần dời.
Chiếc bán tải nổ máy.