Chương 25: Đủ Tên

Sáng hôm sau, tờ danh sách có tên Trâm vẫn nằm trong túi hồ sơ riêng trên bàn Ngân.

Dấu xanh của Hòa chưa bị xóa. Nét gạch hiệu chỉnh của Ngân đi qua nó, mảnh và thẳng. Bên cạnh là giờ sửa, chữ ký và câu ghi chú rằng người có tên trên danh sách chưa có mặt tại điểm nhận ở thời điểm được đánh dấu. Ba lớp thông tin mâu thuẫn cùng tồn tại trên một trang giấy, và chính vì vậy Tín không cho hành chính thay nó bằng một bản sạch hơn để dùng nội bộ.
Anh cũng không cho người ta gọi sự việc là “lỗi đánh dấu”.
“Lỗi nào thì phải biết nó nằm ở đâu,” Tín nói. “Hòa làm đúng động tác bằng tay mình. Mẫu đúng. Bút đúng. Camera đúng. Chúng ta chưa có chỗ để đặt chữ lỗi.”
Ngân bỏ cách chốt bằng tổng số. Từ đầu ca, mỗi lần chuyển người qua hậu trường đều phải mang theo tên; đầu đi còn giữ trách nhiệm cho tới khi đầu nhận nhìn thấy và gọi đúng từng người. Nếu có người lẫn vào nhóm, phải tách ra trước khi ký. Một con số đẹp không còn đủ làm cô yên tâm.
Hòa vẫn đi làm, nhưng Ngân chuyển cậu sang sảnh phụ kiểm thẻ nhà thầu và ghi xe ra vào. Tín không đình chỉ cậu; camera không cho thấy Hòa cố ý làm sai. Anh cũng không biến cậu thành người thử nghiệm bằng cách đặt lại đúng vị trí hôm qua.
Trâm được nghỉ. Ngân gọi cho cô lúc bảy giờ mười lăm, dặn không cần quay lại ký thêm giấy nào. Bản photo biên bản sẽ gửi sau khi hồ sơ hoàn tất. Trâm chỉ hỏi Hòa có bị kỷ luật không. Ngân nói không. Cô im một lúc rồi đáp vậy thì được.
Hải không tới. Ông nhắn Chương rằng tối qua về nhà gần mười giờ, sáng nay cần nghỉ. Chương đọc tin rồi cất điện thoại. Không ai gọi ông quay lại chỉ vì trong kho hồ sơ còn giấy cũ chưa xem.
Ánh Dương giữ nguyên phạm vi hoạt động hạn chế. Phần khách được phép vào chỉ nằm ở quảng trường, dãy trò gia đình phía Đông và khu ẩm thực trước. Vườn Cổ Tích, nhà game phía sau, các kho biểu diễn và hành lang dịch vụ liên quan tới những sự cố mấy ngày qua tiếp tục đóng. Nhân viên kỹ thuật vẫn vào theo nhiệm vụ, nhưng mọi nhóm phải ghi điểm vào và điểm ra.
Vũ có mặt trong danh sách kỹ thuật ca ngày.
Lâm nhận ra Vũ ngay khi Ngân đọc tên phân công. Hôm trước cậu từng đi sai hướng về điểm tập kết rồi dừng giữa hành lang hỏi có chắn đường nếu quay lại không. Sau một ngày nghỉ, Vũ trở lại làm việc nhẹ; hai hôm gần đây cậu vẫn làm bình thường, chỉ có thói quen tự né sát bàn hoặc tủ trước khi đứng nói chuyện với ai.
Sáng nay Vũ tới sớm hơn ca mười phút. Cậu mang một hộp cơm inox và túi đồ nghề màu đen, vừa đặt xuống ghế đã hỏi Lâm mạch đèn khu biểu diễn hôm qua có phải thay cả bộ nguồn hay chỉ thay đoạn dây cháy.
“Bộ nguồn thay. Đoạn dây kiểm từng nhánh rồi mới quyết định,” Lâm nói. “Cậu không xuống đó một mình.”
Vũ cười. “Em có xin đâu.”
“Nhắc trước thôi. Hôm nay việc nào xuống vùng đóng cũng phải có người đi cùng.”
Vũ gật. “Vâng, em nhớ.”
Cậu không hỏi vì sao. Những người làm ở Ánh Dương một tuần qua đã thôi hỏi tại sao một công việc bình thường lại cần thêm người đi cùng. Quy định mới được chấp nhận giống quy định đội mũ hoặc khóa điện trước khi mở tủ: có thể phiền, nhưng chưa ai muốn chứng minh nó thừa bằng chính cơ thể mình.
Khoảng chín giờ rưỡi, đội điện hoàn tất kiểm tra phần bị chập từ hôm trước. Bộ nguồn LED lỗi được tháo xuống, đóng túi riêng để gửi nhà cung cấp. MCB nhánh được đo cách điện lại, không thấy hư hỏng lan sang cáp chính. Vinh, kỹ sư điện ngoài đơn vị, ký vào biên bản hiện trường rồi nói phần còn lại có thể xử lý trong ngày nếu vật tư tới đủ.
Không có gì bất thường xảy ra.
10:12, xe hàng kỹ thuật giao cáp, bộ nguồn và đầu nối chống ẩm qua cổng dịch vụ. Việc kiểm thẻ, nhận kiện, ký giao và đóng cổng đều diễn ra theo quy trình, camera ghi đủ và không có ai đi lệch tuyến.
Mười một giờ, Ngân cho rà lại danh sách người đang ở các vùng đóng. Từng trưởng nhóm đọc tên, không đọc số. Mỗi người trả lời tại chỗ. Vũ đang ở xưởng kỹ thuật cùng Đức, một thợ cơ điện trẻ hơn cậu vài tuổi. Khi nghe tên mình qua cửa mở, Vũ giơ tay và đáp mình có mặt dù người đọc danh sách chỉ cách chưa tới năm mét.
Ngân đứng ở hành lang nhìn thấy và ghi giờ.
Một giờ bốn mươi, bên sân khấu báo chiếc pa-lăng phụ dùng để treo phông có tiếng cạ khi hạ không tải. Thiết bị đã ngừng dùng từ trước, nên không có người hay đạo cụ nào treo trên móc. Lâm xuống cùng Vũ và Đức kiểm tại chỗ.
Tiếng cạ đến từ con lăn dẫn cáp lệch nhẹ sau khi giá treo bị dịch trong lần dọn sân; hệ phanh vẫn hoạt động bình thường. Lâm cho khóa nguồn, treo thẻ cấm vận hành và yêu cầu tháo cụm con lăn mang về xưởng. Công việc mất chưa tới nửa giờ.
Đến hai giờ hai mươi, cụm con lăn đã nằm trên xe đẩy thấp. Vũ chịu trách nhiệm đưa nó từ kho biểu diễn về xưởng kỹ thuật phía Tây để vệ sinh, đo bạc và đặt phụ tùng. Đức đi cùng. Hai người không mang thứ gì cần đi gấp, không có khách, không có báo động và không có lý do nào để đổi tuyến.
Tuyến ngắn nhất đi qua hành lang dịch vụ phía sau nhà game, rồi rẽ qua một đoạn nối dài khoảng mười hai mét tới cửa xưởng phía Tây. Đoạn này không phải lối từng dùng trong ca sơ tán của Trâm. Nó nằm lệch về phía sau, giữa một kho đạo cụ nhỏ và dãy tủ điện cũ. Hai đầu đều có camera. Ở giữa có một cửa kho phụ luôn khóa khi không dùng và một hốc tường đặt tủ vòi chữa cháy.
Từ hôm ấy, nhóm nào đi qua đoạn hành lang mười hai mét đều phải được gọi tên ở cả hai đầu. Trên lệnh vận hành, Ngân chỉ ghi lý do đủ dùng: vùng kín, camera không phủ liền một khung, khách không được vào.
Lâm đứng đầu đi. Phú được điều tới đầu nhận vì xưởng Tây có cửa thông ra sân dịch vụ, nơi bảo vệ đang kiểm soát xe vật tư. Mai từ hành chính xuống cùng Phú để ghi biên bản bàn giao thiết bị. Cô không giữ danh sách người; việc đó thuộc Phú.
Hai giờ ba mươi sáu, Lâm đọc lại:
“Vũ. Đức. Một xe đẩy, một cụm con lăn pa-lăng.”
Phú trả lời qua điện thoại nội bộ rằng đầu nhận đã sẵn sàng. Từ sau sự cố hôm qua, Ngân không cho dùng bộ đàm làm xác nhận duy nhất cho các đoạn giao người; đường dây nội bộ chỉ dùng để báo hai đầu chuẩn bị, còn việc nhận phải nhìn trực tiếp.
Vũ cùng Đức đẩy cụm kim loại ra khỏi xưởng. Trước khi đi, Vũ còn quay lại hỏi Lâm chiều có cần xuống kiểm máng cáp khu nhà game không.
Lâm bảo để việc đó sang hôm sau; hôm nay hai người làm xong cụm con lăn rồi về xưởng. Vũ gật, nói đã rõ.
Đức cười. “Anh ấy sợ ông lại kiếm thêm việc.”
Vũ đáp: “Tao sợ mày tháo bạc xong bắt tao lắp.”
Hai người đẩy xe đi.
Camera đầu hành lang ghi họ lúc 14:37:08. Đức đi trước nửa bước vì né một thùng dụng cụ sát tường. Vũ vẫn cầm tay đẩy bên trái. Không ai dừng. Không ai nhìn về cửa kho phụ.
Lâm đợi tới khi cả hai qua khung rồi mới gọi cho Phú.
“Đầu đi đã chuyển Vũ và Đức. Anh nhìn thấy đủ hai người rồi mới đánh dấu.”
Phú đáp rằng anh biết, đang đứng ngay cửa xưởng và sẽ xác nhận từng người.
Lâm cúp máy.
Ở đầu kia, Phú đứng cạnh cửa xưởng với tờ danh sách kẹp trên bảng nhựa. Mai ngồi trên bàn thấp kiểm số seri cụm con lăn. Camera xưởng nhìn xiên ra cửa, đủ thấy vùng sàn ngay trước ngưỡng.
14:37:21, Đức xuất hiện.
Cậu đẩy xe qua cửa, tay vẫn giữ bên phải. Chiếc xe hơi lệch sang trái khi bánh trước vượt gờ cao su. Đức kéo lại, nói gì đó với người phía sau rồi bước vào.
Phú nhìn qua vai Đức.
Camera ghi anh gật đầu một lần.
Rồi anh cúi xuống bảng.
14:37:27, đầu bút của Phú chạm dòng tên Đức.
14:37:29, anh đánh dấu dòng tên Vũ.
Mai không nhìn bảng. Cô đang cúi kiểm số seri.
Đức đưa xe tới bàn và buông tay.
Ở xưởng, cả ba người đều không thấy có gì thiếu.
Ba phút sau, Lâm nhận cuộc gọi từ Mai hỏi số seri trên cụm con lăn có phải kết thúc bằng 4B hay 48. Anh mở ảnh hiện trường, đọc lại 4B. Mai cảm ơn rồi cúp.
Tên Vũ không được nhắc.
Hai giờ bốn mươi bảy, Đức bắt đầu tháo nắp che ổ bạc. Cậu hỏi Mai chiếc khay nam châm để đâu. Phú ra sân kiểm xe vật tư vừa tới. Mai vào phòng hành chính lấy tem niêm phong.
Khi quay lại, cô thấy Đức ngồi một mình bên bàn. Mai hỏi: “Vũ đâu?” Đức không ngẩng ngay. “Anh ấy vẫn ở trong xưởng mà.” Nói xong cậu mới nhìn sang bên trái.
Cậu nhìn sang bên trái.
Ghế trống.
Mai nghĩ Vũ đi vệ sinh. Cô không hỏi thêm.
Hai giờ năm mươi bốn, Đức gọi Lâm. “Anh, chìa tháo vòng hãm ở đâu?” — “Bộ màu xanh, ngăn thứ hai. Vũ biết chỗ.” Đầu dây im hai giây. “Vũ không có ở đây.”
“Vũ đi đâu?” Lâm hỏi. Đức đáp: “Em tưởng anh ấy ra ngoài cùng Phú.”
Lâm nhìn đồng hồ. “Lúc hai người vào, Phú có ở xưởng không?” — “Có. Anh Phú còn đứng ở cửa.”
Lâm bảo Đức ở nguyên tại chỗ, không được tự đi tìm một mình.
Lâm gọi Phú ngay.
Phú đang ở sân dịch vụ, cách xưởng chưa tới ba mươi mét. Anh trả lời gần như ngay lập tức.
“Vũ đâu? Đức nói trong xưởng không có.”
Phú im một nhịp rồi đáp: “Tôi vừa nhận đủ hai người ở cửa xưởng.”
Lâm hỏi: “Anh thấy Vũ thật hay chỉ đánh theo danh sách?” Phú đáp ngay: “Tôi thấy. Đức đẩy xe qua ngưỡng, Vũ ở phía sau.”
Câu trả lời tới quá nhanh.
Lâm không hỏi thêm qua điện thoại. Anh gọi Ngân và đi thẳng xuống.
Đến 14:58, xưởng Tây được giữ nguyên trạng và những người có mặt được tách ra chờ ghi lời riêng. Lâm vừa tới thì Ngân cũng vào theo, mang sổ phân vùng và thiết bị ghi biên bản.
Ngân vừa tới đã yêu cầu mọi người dừng trao đổi về Vũ. Cô bảo Đức ở lại trong xưởng, Phú sang phòng bảo vệ cạnh sân, Mai sang phòng hành chính nhỏ phía đối diện; không ai được nhắc lại mình đã thấy gì cho người khác nghe trước khi ghi lời khai riêng.
Phú được hỏi trước trong phòng bảo vệ nhỏ cạnh sân.
Anh nói Vũ đi sau Đức. Áo kỹ thuật xám, túi đồ nghề đeo chéo vai phải. Khi Đức đẩy xe qua gờ cửa, Vũ giữ phía sau để cụm con lăn không trượt. Phú nhớ Vũ nhìn mình và nhớ mình đã hỏi hai người có đủ đồ nghề chưa.
Trong ký ức của Phú, Vũ trả lời “đủ”. Ngân ghi nguyên văn rồi hỏi anh nhớ chính miệng Vũ nói hay chỉ nhớ giọng trả lời ở phía cửa. Phú nhíu mày, nói mình nhớ giọng nhưng không chắc có nhìn thấy môi Vũ cử động.
Ngân hỏi tiếp: “Anh nhìn rõ mặt tới mức nào? Có chi tiết nào đúng lúc đó để biết chắc là Vũ không?”
Phú đưa tay lên cằm như cố giữ một hình ảnh. Anh nói Vũ có vệt dầu đen ở cổ tay trái. Sáng nay anh từng thấy vệt đó khi Vũ ký nhận đồ nghề.
Ngân hỏi lúc ở cửa xưởng có nhìn thấy vệt dầu không.
Phú thở ra.
“Không biết. Tôi chỉ… tôi biết đó là Vũ.”
Ngân dừng ở đó.
Đức được hỏi riêng.
Cậu nhớ Vũ đi cùng mình suốt từ kho biểu diễn. Hai người còn nói về cụm bạc. Khi vào đoạn nối cuối, Đức đẩy xe trước vì bánh trái hơi kẹt. Cậu nghe Vũ phía sau chửi nhỏ cái bánh. Tới cửa xưởng, Đức kéo xe qua gờ, nghe Phú hỏi “đủ đồ nghề chưa”. Đức nói mình tưởng Phú hỏi Vũ. Cậu không nhớ Vũ trả lời, nhưng cũng không thấy lạ vì lúc đó đang giữ cụm kim loại nặng khỏi trượt.
“Sau khi vào xưởng, cậu nhìn thấy Vũ lần nào?” Ngân hỏi.
Đức mở miệng rồi khép lại.
Cậu nhớ một cảm giác rất chắc rằng Vũ đã ở trong phòng. Nhớ đã chừa ghế bên trái cho anh. Nhớ lúc tìm khay nam châm còn định bảo Vũ lấy hộ. Nhưng khi bị yêu cầu kể một hành động cụ thể Vũ đã làm sau cửa xưởng, Đức không có.
Mai là người cuối cùng.
Cô không nhớ Vũ tới.
“Em không nói là anh ấy không tới,” cô nhấn mạnh. “Em chỉ không nhìn. Em cúi xuống số seri. Em thấy xe vào, thấy Đức, nghe Phú hỏi gì đó. Em nghĩ có hai người vì danh sách có hai.”
Ngân hỏi Mai có nghe câu trả lời “đủ” hay không. Mai nói có, nhưng khi được hỏi đó là giọng ai, cô lắc đầu: lúc ấy cô đang nhìn số seri nên hoàn toàn không để ý.
Ngân yêu cầu không ai nói thêm về trí nhớ cho tới khi camera được khóa bản sao.
Các tệp từ hai camera chính và camera sân được Khải sao sang một ổ riêng, ghi mã kiểm tra rồi mới mở. Lâm, Ngân và Tín xem cùng một bản dữ liệu gốc.
Camera đầu đi rất rõ.
14:37:08, Vũ và Đức đi vào đoạn nối.
Camera đầu nhận cũng rõ.
14:37:21, chỉ Đức xuất hiện.
Không có Vũ phía sau.