Chương 24: Dấu Trước Người

Khải đưa Trâm chai nước còn nguyên khi cô đi qua phòng camera. Cô hỏi cậu định nói gì. Khải bảo đã nghĩ một câu rồi thấy quá tệ.

“Câu gì?”
“Ít nhất chị còn ở đúng chỗ.”
Trâm nhìn cậu vài giây rồi bật cười nhỏ. “Ừ. Tệ thật.”
Cô cầm chai nước đi tiếp.
Sau ba giờ rưỡi, Hải kéo tập biểu mẫu A/B lại gần. Ở một phiếu, đầu chuyển là A, đầu nhận là B; sang tờ khác, hai vị trí đổi vai. Chương hỏi: “Vậy ‘B – CHƯA NHẬN’ có khi chỉ là phía nhận chưa xác nhận, chứ không phải tên một nơi?” Hải đáp: “Có thể. Chưa đủ để gọi B là một chỗ cố định.”
“Có thể,” Hải nói. “Không phải kết luận.”
Khải hỏi mảnh vé xanh. Hải nhìn cậu qua kính. “Đừng lấy nghĩa của chữ trên giấy này bê sang một thứ khác chỉ vì nó đẹp.”
Khải không phản ứng. Cậu đóng ảnh vé đang ở một tab khác.
Tín hỏi: “R-2 từng là điểm nhận à?” Hải lắc đầu. “Tôi chỉ nhớ nó là quầy đổi quà phụ. Có giai đoạn đông khách thì nhân viên đứng tạm ở đó. Còn nó có nằm trong tuyến bàn giao hay không, tôi chưa thấy giấy nào chứng minh.”
Bốn giờ mười, bên khảo sát gửi email sơ bộ: đoạn lún phù hợp hư hỏng cục bộ quanh rãnh, chưa có dữ kiện cho thấy khoang lớn dưới mặt sân. Tín chuyển cho kỹ thuật và thôi. Dòng “khu khai thác cũ” không được đưa vào cuộc họp về Trâm.
Khải quay lại camera báo động để hoàn thiện timeline. Cậu không dựng một đường đi trên sơ đồ. Cậu chỉ đặt camera cửa và camera điểm tập kết cạnh nhau.
Lúc đó cậu nhìn thấy cây bút của Hòa.
Camera điểm tập kết đặt cao, đủ nhìn mặt bàn gấp nơi bảo vệ nhận danh sách. Hình không rõ chữ trên giấy, nhưng thấy tay và thời điểm. Khải phóng khung hình, đối chiếu bản scan danh sách gốc đang nằm trong hồ sơ sự cố.
13:52:19, Hòa tới điểm tập kết và nhận bảng danh sách từ trưởng nhóm.
13:52:31, cậu đặt đầu bút xuống dòng gần cuối trang, chấm một dấu ở cột bên phải.
Khải mở bản scan.
Dòng đó là tên Trâm.
Cột bên phải không phải xác nhận đủ người cuối cùng. Nó là cột hỗ trợ cho đầu nhận đánh dấu những người đã được nhìn thấy đi vào vùng tập kết trước khi trưởng nhóm gọi tên. Biểu mẫu mới được dùng vài tháng để giảm nhầm khi nhiều nhóm nhập vào cùng lúc.
Khải gọi Lâm. Không nói kết luận, chỉ vào thời gian.
Lâm đứng sau ghế. “Mở camera cửa đúng 13:52:31.”
Khải mở.
Trâm vẫn ở phía trong hành lang.
Cánh cửa đã khép; cô đang quay khỏi ô kính, đi ngược về phía điện thoại bàn. Còn hơn nửa phút nữa cô mới nhấc ống nghe gọi phòng điều hành.
Ngân được gọi tới. Cô nhìn hai màn hình, sau đó lấy bản giấy gốc khỏi túi hồ sơ. Dấu của Hòa nằm đúng cạnh tên Trâm, một chấm bút xanh hơi kéo xuống vì đầu bút không nhấc thẳng.
“Cậu ấy đánh khi tới điểm tập kết, không phải ở cửa?”
“Camera cho thấy vậy,” Khải nói.
“Có thể cậu ấy đánh theo trí nhớ.”
“Có thể.”
Ngân không nói tiếp. Cô gọi Hòa quay lại trước khi cậu rời khu.
Hòa lên sau sáu phút, ba lô đã đeo một bên vai. Ngân không nói “cậu đánh Trâm trước khi cô ấy tới”. Cô đưa bản giấy, hỏi cậu cột bên phải dùng thế nào.
Hòa trả lời theo hướng dẫn: người nhận đánh nhanh những người mình đã thấy vào vùng tập kết, sau đó trưởng nhóm vẫn gọi tên đầy đủ. Trong báo động hôm nay, cậu nhớ đã đánh những người mình thấy đi qua cửa hoặc đi vào cụm tập kết.
Ngân hỏi: “Có bao giờ cậu đánh dấu trước vì biết người đó đang đi tới không?”
“Không. Làm vậy thì cột này vô nghĩa.”
Khải mở video tay Hòa. Rồi mở camera cửa cùng thời điểm.
Hòa ngồi xuống.
13:52:31, tay cậu đánh dấu tên Trâm.
13:52:31, Trâm ở bên kia cánh cửa.
Hòa nhìn hai lần. “Tôi nghĩ chị ấy đã qua rồi.”
Ngân hỏi: “Có thể cậu nhớ Trâm ở cửa, rồi tới điểm tập kết mới đánh dấu theo trí nhớ không?” Hòa im một lúc. “Có thể.” Camera cũng cho thấy lúc đứng ở cửa cậu chưa cầm bảng.
“Vậy vì sao cậu nhớ Trâm đã qua?” Tín hỏi.
Hòa im.
Họ chờ.
Một lúc sau cậu nói: “Tôi không nhớ cảnh chị ấy bước qua. Tôi nhớ việc chị ấy đã qua.”
Hòa cố giải thích thêm nhưng càng nói càng chậm. Cậu nhớ áo xám ở phía bên này, nhớ cảm giác người cuối đã xong và nhớ mình rời cửa. Nhưng cậu không tìm được trong đầu khoảnh khắc Trâm vượt ngưỡng, cũng không có hình cô đứng ở điểm tập kết. Giữa hai phần ký ức ấy không có cảnh nào để cậu kể lại.
Camera không ghi bàn tay nào khác chạm bảng, cũng không mất tín hiệu. Hòa tự đánh dấu bằng bút của mình.
Ngân không xóa dấu. Cô gạch một đường mảnh qua nó, ghi giờ hiệu chỉnh và ký tên bên cạnh. Bản scan camera được kẹp vào biên bản.
Tín yêu cầu lấy bản hướng dẫn sử dụng mẫu hiện hành. Cột Hòa đã đánh chỉ dành cho người đã hiện diện trong vùng nhận; không có mục cho người đang đi tới, người đã thấy ở cửa trước hay số lượng suy ra. Hòa đọc lại và xác nhận mình được tập đúng như vậy.
Những ca trước, Hòa có lúc chậm vài giây mới ghi khi đông người, nhưng vẫn nhìn thấy người trước rồi mới đánh dấu. Hôm nay cậu không nhớ đã nhìn thấy Trâm ở điểm tập kết.
Tín cho thu hồi bản mẫu của sự cố, giữ camera và đổi người ở vị trí nhận trong các ca còn lại. Anh không yêu cầu dựng lại vị trí hoặc bắt Hòa đánh thử một danh sách khác.
“Giấy ngày nay sửa gì cũng để lại dấu à?” Hải hỏi nhân viên hành chính.
“Đúng. Bản gốc giữ nguyên. Nếu sai thì gạch, ghi chú, ký và lưu lịch sử.”
Hải gật, không nói thêm.
Trâm được gọi vào lần nữa chỉ để xác nhận timeline. Ngân không cho cô xem dấu trước khi hỏi. Trâm nói lúc đứng sau kính cô đã tin Hòa thấy mình. Khi cánh cửa khép, cô còn nghĩ người ngoài sẽ quay lại trong vài giây. Cô không biết ở đầu kia người ta đã đánh dấu tên cô.
Khi Ngân cho xem tờ giấy, Trâm không chạm vào nó.
“Lúc đó em vẫn ở trong này?” cô hỏi.
Khải chỉ camera, không trả lời thay hình.
Trâm nhìn dấu xanh rồi nhìn Hòa. “Anh đánh vì anh nhớ em tới rồi?”
Hòa gật rất nhỏ.
“Nhưng anh không nhớ em đi qua.”
Hòa không trả lời được.
Trâm ngồi thêm một phút rồi đứng dậy. Cô nói mình không giận Hòa. Điều cô không chịu được là một chỗ có thể được coi là đã nhận mình trong khi cô vẫn còn đứng ở phía bên kia cửa.
Sáu giờ mười, Hải vẫn chưa về. Ông nói muốn xem thêm một tập hồ sơ rồi sẽ đi. Chương nhắc hôm qua ông cũng nói vậy. Hải đáp nếu Chương mệt thì cứ về trước. Chương kéo ghế ngồi xuống.
Tập giấy lần này không phải biên bản sự cố mà là danh mục tuyến nội bộ qua nhiều năm: đạo cụ, người biểu diễn, trẻ lạc đưa về quầy hỗ trợ, các ca y tế. Mỗi tờ có điểm xuất phát, điểm nhận, người phụ trách và cửa được phép dùng. Có tờ viết A/B, có tờ ghi thẳng “giao/nhận”. Hai chữ cái không chịu đứng yên ở một nơi cố định.
Lâm đọc chậm. Mục đích duy nhất lúc này là chắc rằng chữ B không được phép tự động gắn lên một vị trí trên bản đồ. Khải không cầm bút màu.
Giữa tập có một sơ đồ mất góc phải. Mũi tên bắt đầu từ phía sau Vườn Cổ Tích, đi qua kho biểu diễn rồi dừng ở mép giấy. Phần tên điểm nhận nằm đúng chỗ đã mất. Ngày trên sơ đồ sớm hơn biên bản Hải ký vài tháng.
Chương hỏi: “Anh nhớ tuyến này không?” Hải nhận ra đoạn đầu nhưng lắc đầu ở phần đích. “Cùng một hành lang ngày trước dùng cho nhiều việc theo giờ. Nhìn mũi tên thôi thì không biết người hay đồ được chuyển đi đâu.”
Tín hỏi vì sao mất góc. Hành chính không biết. Mép giấy cũ, không giống rách mới. Bản sao chưa tìm thấy.
Lâm đặt sơ đồ lại đúng vị trí. Anh không chụp riêng phần mũi tên để ghép lên bản đồ hiện tại.
Hải nhìn động tác đó. “Không muốn biết nó đi đâu à?”
“Muốn. Nhưng một đường bị cụt trên giấy không có nghĩa ngoài đời nó từng đi theo hướng mình muốn.”
Hải gật. “Trí nhớ cũng vậy.”
Khải hỏi: “Điểm nhận đổi theo từng đợt thì ngày trước tránh nhầm kiểu gì?” Hải đáp: “Thì mới cần người đứng tại chỗ, nhìn đúng người tới rồi ghi ca. Không có bí thuật gì cả. Một bên không thể nói đã giao khi bên kia chưa nhận.”
Chương hỏi có phải sau đêm cũ họ làm chặt hơn không. Hải nói ca an ninh chắc chắn có giai đoạn làm chặt hơn. Còn các bộ phận khác đổi tới đâu ông không nhớ.
Ngoài cửa kính, quảng trường đã tối một nửa. Đèn vệ sinh và đèn an ninh bật thay dần đèn trang trí. Logo mặt trời trên cổng chính tắt phần viền, giữ lại khuôn mặt ở giữa.
Sáu giờ bốn mươi, Tín gập tập hồ sơ lại. Một ngày đã có báo động thật; anh không cho nó kéo thành thêm một đêm đọc giấy tới sáng. Hải đồng ý. Những tờ cũ được trả về đúng thứ tự, kể cả sơ đồ mất góc. Không ai mang nó về nhà để đêm nay tự nối nốt phần bị xé.
Khi ký lời khai, Trâm yêu cầu sửa câu “Hòa nhớ đã nhìn thấy Trâm qua điểm nhận” thành “Hòa nhớ rằng Trâm đã qua”. Hòa đã nói mình không có hình ảnh cô bước qua trong đầu, nên Ngân sửa đúng lời chứng và ghi giờ hiệu chỉnh.
Hòa đứng ngoài cửa kính chờ bàn giao ca. Trâm nhìn cậu, rồi quay lại Ngân.
“Em không giận anh ấy. Em chỉ không thích chuyện một người có thể nhớ em đã đi qua trong khi em vẫn còn ở bên kia.”
Câu hỏi treo giữa phòng.
Bảy giờ kém mười, Hải và Chương xuống sảnh. Trâm đang chờ xe công nghệ ở khu ghế gần cổng nhân viên. Cô nhận ra Hải là người bảo vệ cũ ngồi trong phòng nhưng chưa biết tên. Chương giới thiệu ngắn.
Trâm hỏi Hải: “Ngày trước có ai từng bị đồng đội quên sau một cánh cửa như tôi không?”
Hải ngồi im một lúc rồi nói ca đêm dài từng có khi người ta đi trước, bỏ ông ở một chốt vài phút. Những chuyện đó ông còn giải thích được bằng mệt, đổi ca hoặc nghe nhầm bộ đàm. Ông nhìn lại đoạn camera của Trâm. “Còn cái này, tôi chỉ biết máy quay ghi như vậy. Tôi không lấy chuyện cũ ghép vào.”
Trâm hơi thất vọng nhưng không hỏi thêm.
Trước khi xuống sảnh, Trâm ký phần hiệu chỉnh lời khai. Trên một dòng tên của cô còn đủ ba lớp: dấu xanh Hòa đã đặt, nét gạch của Ngân và câu xác nhận rằng vào thời điểm ấy Trâm chưa có mặt tại điểm nhận. Không lớp nào bị xóa cho tờ giấy trông sạch hơn. Trâm xin một bản photo khi hồ sơ hoàn tất. Ngân đồng ý.
Xe chưa tới. Trâm đứng ở phía trong cửa kính sảnh. Phú ở bàn bảo vệ nhận ca mới. Khi cô bước qua vùng kính, cô quay lại giơ tay chào. Phú nhìn thấy ngay và giơ tay đáp. Trâm giữ tay trên không thêm một nhịp rồi mới quay ra cổng.
Hải theo Trâm bằng mắt tới khi cô ra khỏi vùng kính rồi mới bước về cổng phụ.
Trên phòng điều hành, Khải gọi Lâm lại màn hình trước khi tắt cụm camera kho. Không có hình mới. Cậu chỉ ghép thời gian từ hai nguồn vào cùng một trang.
13:51:42 – Hòa đứng ngoài cửa, nhìn qua ô kính. Trâm còn ở bên trong.
13:52:19 – Hòa tới điểm tập kết, nhận bảng danh sách.
13:52:31 – đầu bút của Hòa chạm vào dòng tên Trâm.
13:53:06 – Trâm nhấc điện thoại bàn gọi phòng điều hành.
Bốn dòng nằm cạnh nhau. “Em muốn nói gì?”
Khải lắc đầu. “Em chỉ muốn để đúng thứ tự.”
Ngân quay lại, đọc bốn mốc giờ rồi bảo in kèm biên bản và giữ riêng file camera gốc. Cô không nối chúng với A/B, không vẽ thêm mũi tên và cũng không lấy tờ giấy cũ ra khỏi túi hồ sơ. Bốn mốc giờ tự đứng cạnh nhau đã đủ khó chịu.
Máy in chạy chậm, kéo tờ đầu tiên ra từng đoạn. Lâm cầm bản giấy hiện hành. Ở dòng tên Trâm, dấu tích cũ của Hòa vẫn còn thấy dưới nét gạch hiệu chỉnh. Bên cạnh là chữ ký của Ngân và giờ sửa.
Phần ghi chú cuối trang có một câu:
“Người có tên trên danh sách chưa có mặt tại điểm nhận ở thời điểm được đánh dấu.”