Chương 26: Mười Hai Mét

Khải không tua chậm ngay.

Cậu mở đồng hồ hai camera song song, kiểm sai lệch bằng một nhân viên vệ sinh đi qua cả hai khung lúc 13:06. Hai camera lệch nhau chưa tới nửa giây. Không có mất tín hiệu, không có khung hình đen, mốc thời gian không nhảy bất thường.
Mười hai mét tám mươi bốn.
Hành lang rộng một mét chín. Tường trái là vách xây, phía sau có phòng đạo cụ nhỏ. Cửa phòng này dùng khóa cơ, chìa do kho giữ. Tường phải là dãy tủ điện cũ và tủ vòi chữa cháy. Trần kín, chỉ có máng cáp, ống chữa cháy và hai tấm thăm kỹ thuật nhỏ không đủ cho người chui qua. Cuối đoạn là cửa xưởng.
Không có cửa nào khác.
Ngân không cho ai dựng lại việc Vũ đi qua. Cô chỉ yêu cầu kiểm hiện trạng.
Cửa kho đạo cụ được mở trước mặt kho trưởng. Sau cánh cửa là giá áo, hai thùng đầu mascot cũ, những cuộn phông và một xe nâng tay hỏng bánh. Vũ không ở đó. Ô chớp duy nhất nằm cao sát trần, có song thép cố định. Camera trong kho đã hỏng từ lâu; tiếp điểm cửa thì vẫn ghi CLOSED suốt khung 14:30–15:00.
Lâm kiểm bản lề, khóa, khe dưới cửa. Không có dấu cạy mới.
Tủ điện khóa. Tủ vòi chữa cháy nông chưa tới ba mươi centimet. Hai tấm trần thăm kỹ thuật có lớp bụi đều trên vít. Không ai tháo chúng.
Đức chỉ vào một vệt đen trên sàn giữa hành lang và nói đó là dấu bánh xe.
Vệt cao su kéo dài gần ba mét, đúng bánh trái của xe đẩy bị kẹt. Nó bắt đầu trong khung camera đầu đi, tiếp tục qua đoạn mù và chấm dứt ngay trước cửa xưởng. Không có dấu rẽ vào kho.
Lâm quỳ xuống nhìn vệt.
Cụm con lăn chưa tới ba mươi ký. Nếu Vũ buông tay giữa đường, Đức vẫn có thể đẩy xe một mình mà không lập tức nhận ra. Lâm hỏi: “Có lúc nào xe bỗng nhẹ đi, lệch tải, hay cậu phải ghì lại không?”
Đức nói không nhớ có khoảnh khắc nào như vậy.
Lâm bảo cậu đừng ép mình dựng lại cảm giác; nếu không nhớ có thì cứ ghi đúng là không nhớ.
Camera phía Tây không ghi Vũ đi ra. Khi Tín cho điểm danh lại bằng tên, tám mươi sáu người lẽ ra còn trong khu; tám mươi lăm khuôn mặt được nhìn thấy.
Người thiếu là Nguyễn Văn Vũ. Xe máy vẫn ở bãi, hộp cơm trong tủ lạnh, điện thoại cắm sạc ở xưởng và áo khoác còn treo trên móc. Không có dấu hiệu nào cho thấy anh chủ động rời Ánh Dương.
Tín báo công an. Từ đó, hành lang mười hai mét không còn là một sai lệch bàn giao nội bộ mà trở thành nơi một người đã biến mất.
Công an tới, chia khu tìm kiếm và đóng dần những vùng đang có khách.
Vợ Vũ được liên hệ qua số khẩn cấp trong hồ sơ nhân sự. Ngân gọi cùng một cán bộ công an. Chị tên Liên, làm ở cửa hàng vật liệu xây dựng cách Ánh Dương hơn bốn kilomet. Khi nghe chồng chưa tìm thấy, câu đầu tiên chị hỏi là anh có bị điện giật không.
Ngân nói hiện chưa có bằng chứng tai nạn điện.
Liên hỏi: “Điện thoại anh ấy đâu?” Ngân đáp: “Vẫn cắm sạc ở xưởng phía Đông.”
Liên im rất lâu.
“Anh ấy hay quên điện thoại khi làm. Nhưng không bao giờ bỏ xe.”
Tín cho người đón chị tới thay vì để tự chạy xe trong trạng thái hoảng.
Trong lúc chờ, Ngân quay lại lời khai Phú.
Ngân không hỏi Phú có tin ký ức của mình hay không. Cô nói: “Kể lại đúng những gì anh thấy ở cửa. Đừng dùng tên người.”
Phú nói: “Một xe đẩy qua gờ. Người áo xám phía trước kéo tay lái. Phía sau có thêm một bóng áo xám.” Anh dừng. “Tôi nhìn người sau, hỏi đủ đồ nghề chưa. Có người trả lời ‘đủ’. Sau đó tôi đánh hai dấu.”
Phú cúi đầu. “Vậy phần tôi nhớ là Vũ ở cửa thì là gì?” Ngân đáp: “Tôi không biết. Và tôi không đặt tên thay anh.” Phú vẫn giữ một điều: sau câu hỏi ở cửa, trong ký ức của anh có người trả lời.
Khải đã tách âm thanh camera xưởng. Camera không có micro.
Ở sân có một camera khác thu âm môi trường nhưng cửa xưởng nằm ngoài góc nhìn. Tệp đó ghi được tiếng xe kim loại qua gờ và giọng Phú hỏi: “Đủ đồ nghề chưa?”
Sau câu hỏi là tiếng Đức đáp:
“Đủ rồi anh.”
Không có giọng thứ hai.
Khi nghe tệp, Đức tái mặt.
Đức nghe lại.
Cậu nhận ra chính mình, nhưng ký ức lúc đó vẫn là câu hỏi dành cho Vũ. Cậu nhớ đã trả lời thay vì nghĩ Vũ đứng sau mình sẽ trả lời. Hai phần không khớp, nhưng không phần nào tự biến mất sau khi nghe ghi âm.
Phú nghe cuối cùng.
Anh không nói mình nghe nhầm. Anh cũng không nói camera sai.
“Tôi nhớ Vũ đứng đó,” anh nói. “Tôi không nhớ mặt rõ. Tôi nhớ là đã nhận anh ấy.”
Lâm quay khỏi màn hình.
Phú dừng ở đó. Ngân siết tay quanh cây bút.
Đến sáu giờ, toàn bộ khu vui chơi đã đóng khách. Người không liên quan được cho về sau khi ký giờ rời cổng và được nhìn mặt trực tiếp. Nhân viên thuộc các khu hậu trường ở lại theo nhóm để hỗ trợ tìm kiếm. Không ai được tự tách nhóm.
Liên tới lúc sáu giờ mười bảy. Chị mặc áo khoác mỏng còn nguyên bảng tên cửa hàng. Con gái mười một tuổi được gửi cho bà ngoại, nhưng điện thoại chị liên tục hiện cuộc gọi và tin nhắn từ gia đình.
Ngân đưa chị vào phòng riêng, không cho xem camera ngay. Liên hỏi liền ba câu: “Anh ấy có cãi nhau với ai không? Có uống rượu? Có nợ nần gì mà mọi người biết không?” Tín trả lời theo phần họ có: chưa thấy dấu hiệu nào. Liên nói sáng Vũ đi làm bình thường, còn nhắn tối mua bánh mì cho con vì hôm nay con học thêm về muộn.
Câu đó không đi vào biên bản kỹ thuật, nhưng làm căn phòng im hẳn.
Liên nói: “Cho tôi nghe giọng anh ấy được không? Đoạn nào cũng được.” Khải tìm được camera môi trường ở sân khấu: Vũ đang nói với Đức về con lăn lệch và hỏi Lâm có cần giữ vòng đệm cũ để đối chiếu không. Chỉ là một câu công việc bình thường.
Liên nghe hai lần. “Đúng giọng anh ấy. Lúc bình thường nhất.”
Công an tiếp tục lấy dữ liệu và giữ nguyên những đồ Vũ để lại.
Lâm trở lại hành lang mười hai mét lúc trời đã tối.
Đèn trần vẫn sáng trắng. Cửa kho phụ mở vì đang kiểm. Vệt bánh xe còn trên sàn, được đánh dấu bằng băng giấy ở hai đầu. Một cán bộ đang đo khoảng cách camera. Đức ngồi ngoài cửa xưởng, không được tham gia tìm ở đoạn này nữa vì lời khai của cậu cần giữ độc lập.
Lâm đứng đúng nơi Vũ biến khỏi khung camera đầu đi.
Anh không thấy gì.
Nhiệt độ không đổi; tường không phát tiếng, không có khe nứt mới, tủ điện và đường ống chữa cháy đều đứng yên. Nếu bỏ camera và cái tên đang thiếu ra khỏi đầu, đây chỉ là một hành lang hậu cần xấu xí với tường sơn hai lớp màu khác nhau.
Chương tới sau lưng anh.
Lâm hỏi Tín có cho Chương ở lại tới giờ này không. Chương nói không ai cho cả; ông chỉ chưa về. Lâm bảo như vậy trên thực tế cũng chẳng khác bao nhiêu, và Chương không cãi.
Ông nhìn cửa xưởng, rồi nhìn lại đầu hành lang.
Lâm hỏi Chương: “Ngày trước đoạn này đã có chưa?” Chương đáp: “Không giống thế này.”
“Khác chỗ nào?” — “Phía Tây hồi đó hẹp hơn. Sau này lấy thêm đất, dời hàng rào, xây kho mới.”
Lâm nhớ sơ đồ mất góc trong hồ sơ hôm qua.
Anh không đi lấy ngay.
Lâm hỏi: “Anh chắc tới mức nào?”
Chương nói ông chắc chuyện hàng rào đã dời vì chính mình trực lúc họ làm; còn hành lang cũ chạy thế nào thì trí nhớ không đủ chắc để chỉ trên bản đồ.
Lâm gọi Ngân, bảo hành chính tìm hồ sơ hoàn công các đợt mở rộng phía Tây và mã bản vẽ của sơ đồ mất góc. Anh không nói Vũ đi theo mũi tên cũ. Không ai có dữ kiện đó.
Khi được xem đồ Vũ để lại, Liên dừng ở tờ giấy con gái viết bằng bút tím: “Ba nhớ mua bánh mì phô mai.” Nó được gấp làm tư và nhét sau thẻ gửi xe, cạnh ví và gói thuốc đau đầu chưa bóc. Chị không cầm tờ giấy ngay mà hỏi ai đã ăn trưa cùng chồng. Đức kể hai người ăn lúc 12:15; Vũ ăn hết cơm, còn chê cá mặn rồi lấy nửa quả cam của anh.
Mốc ăn trưa được thêm vào bảng thời gian cùng tên những người có mặt. Sau 12:15, Vũ còn nói chuyện với ba người, ký nhận một bộ khẩu, xuống sân khấu cùng Lâm và đẩy cụm con lăn cùng Đức.
Liên nhìn chiếc áo khoác. “Nếu anh ấy đi xuống khu thì sao áo còn ở đây?” Đức đáp trời nóng, họ thường để áo ngoài phòng. Túi đồ nghề Vũ mang theo thì không còn ở xưởng. Ngân quay sang ngay: “Túi đâu?”
Đức nhìn quanh phòng Tây lần nữa rồi nói cậu đã tưởng Vũ mang túi theo.
Camera đầu đi cho thấy dây túi màu đen vắt qua vai phải Vũ. Camera đầu nhận không có túi. Đội tìm kiếm rà lại kho đạo cụ, hành lang, sân dịch vụ và xe đẩy. Không thấy.
Bản đối chiếu dụng cụ được kẹp vào bộ hồ sơ tìm kiếm cùng ảnh camera đầu đi.