Chương 20: B – Chưa Nhận

Ngân hỏi: “Lần đầu nhìn ra thấy hành lang trống, cậu nghĩ phải làm gì?” Phú lắc đầu. “Không có gì phải làm. Cửa đóng, người kéo giá vẫn ở sau, ngoài đó không có ai.” Hải đợi cậu nói xong mới hỏi: “Lúc ấy cậu có cảm giác đang chờ ai từ đoạn khác tới không?” Phú nghĩ một lúc rồi lắc đầu. Với cậu, đó chỉ là một lần nhìn ra cửa không có người.

Tín vừa từ cuộc gọi với chủ đầu tư trở về. Anh không hỏi ý nghĩa của bốn giây đó mà hỏi những thứ có thể loại trừ: mất khung hình, thay đổi phơi sáng, lệch giờ giữa hai camera. Khải đã kiểm log đầu ghi và đồng bộ NTP nội bộ; hai luồng chênh nhau chưa tới ba phần mười giây, không có báo mất kết nối hay khung hình trống trong khoảng sự việc.
Họ kiểm ánh sáng, mặt kính, tiếp điểm cửa và nhật ký ra vào. Không có vật cản hay phản chiếu nào đủ che Lâm; cửa cũng không mở trong khoảng đó. Lâm không cho dựng lại cảnh bằng một người khác. Sau gần nửa giờ, phần còn lại vẫn là bốn giây Phú nhìn thẳng ra cửa mà không nhận ra anh.
Phú xin xem lại cuốn sổ mình đang cầm. Đúng mốc đó, cậu vẫn ghi mã giá phục trang, giờ xe đẩy vào kho và tên người nhận. Chữ đều, không có chỗ bỏ trống. Cậu nhớ tay vẫn viết trong lúc nghe tiếng nhóm Lâm ở ngoài. Cậu không nhớ mình choáng hay mất đoạn; chỉ nhìn qua cửa, thấy không có ai cần xử lý rồi quay lại công việc.
Phú không muốn rời ca, chỉ xin chuyển ra chốt ngoài để khỏi ngồi một mình. Trước khi đi, cậu hỏi Lâm lúc lần đầu mình nhìn ra, anh có đang nhìn lại hay không. Lâm nói có, thậm chí anh còn gật vì tưởng Phú đã thấy mình. Phú ôm cuốn sổ dưới nách rồi đi, không hỏi thêm bốn giây đó phải gọi là gì.
Khi Ngân thông báo chuyển chốt, Phú hỏi mình có làm sai gì không. “Không,” cô nói. “Nên mới phải giữ nguyên video và đừng bắt em đứng lại đúng chỗ đó để chứng minh thêm gì.” Sau khi cậu đi, Hải chỉ nói giấy tờ cũ giữ được chữ ký chứ không giữ được việc trước khi đặt bút, người ta đã thật sự nhìn thấy ai.
Gần một giờ, hai thùng hồ sơ cũ được mang lên. Hải không tự lục mà chờ từng tập được đặt trước mặt; Lâm và Ngân đọc phần hồ sơ, còn Khải ở camera để đối chiếu giờ khi cần. Nhóm từ khóa lúc này tập trung vào “bàn giao”, “ca đêm”, “cửa hậu trường” và sổ an ninh.
Phần lớn giấy tờ không giúp gì: biên bản nhận chìa khóa, danh sách thay ổ, phiếu bảo trì cửa, bàn giao ca lễ, bảng phân công diễn tập, danh sách khách thất lạc đồ. Một tập giấy than mỏng kẹp bằng ghim gỉ khiến Hải dừng trước khi đọc hết tiêu đề. Tờ đầu in “BÀN GIAO NỘI BỘ – CA TỐI”. Không có chữ “y tế”.
Biểu mẫu chia hai phần. Bên trái ghi người rời điểm trước, thời gian và người đi kèm. Bên phải ghi điểm sau, giờ nhận và chữ ký. Một số tờ chỉ dùng A và B mà không kèm sơ đồ hay tên vị trí. Hải nói ký hiệu chữ từng được dùng theo từng đợt công việc, nhưng với số giấy đang có ông chưa thể nói A và B là tên điểm cố định hay chỉ là cách gọi hai đầu trong một lần bàn giao. Ngân dừng ở đúng mức đó.
Họ lật gần hai chục tờ. Các trang đầu hoàn toàn bình thường: tên, giờ, chữ ký; những ca không phát sinh thì để trống. Chương dừng ở một tờ giấy than đã phai. Bên trái có dòng viết tay “A – ĐÃ CHUYỂN” kèm mốc giờ. Cùng hàng bên phải ghi “B – CHƯA NHẬN”. Ô chữ ký nhận bỏ trống.
Hải không chạm vào giấy. Ngân hỏi ông có nhận ra tờ cụ thể không. Ông nói không nhớ tờ giấy, nhưng nhớ câu “chưa nhận” được dùng nhiều lần sau một đêm mà hai đầu bàn giao không khớp. Khi Chương hỏi có phải chính đêm này không, Hải trả lời ông chưa biết. Chương ngồi lùi lại, hai bàn tay đặt lên đầu gối.
Tờ kế tiếp dày hơn, đánh máy cùng ngày. Ngân đọc tiêu đề: “GIÁN ĐOẠN LIÊN LẠC TRONG DIỄN TẬP NỘI BỘ”. Phần thân chỉ vài dòng: một điểm không xác nhận được bàn giao vì liên lạc thiếu ổn định; ca trưởng cho dừng diễn tập, đếm lại người, kiểm cửa và bộ đàm; không ghi nhận thương tích. Cuối trang có ba chữ ký. Hải nhìn thấy tên mình trước khi Ngân kịp chỉ.
Hải kéo ghế lùi khỏi bàn khi thấy chữ ký của mình. Ngân hỏi trước xem ông có chắc nét bút đó là của ông không. Hải nói chắc. Chương hỏi ngày ấy bộ đàm có hỏng không. Hải quay sang: “Tôi chưa nói hỏng. Giấy chỉ ghi liên lạc thiếu ổn định.” Ông không nhớ mình đã ký trong hoàn cảnh nào.
Lâm lúc ấy mới mở ảnh vật chứng của tấm vé xanh cũ. Mặt sau hiện dòng mực nhòe “B. – CHƯA NHẬN.” Anh đặt màn hình cạnh tờ bàn giao, đủ cho Hải và Ngân nhìn. Không ai ghép hai vật thành một. Giấy khác loại, mực khác màu, nét chữ không đủ giống. Điểm trùng duy nhất là cụm từ đứng cạnh một chữ cái.
Hải hỏi nguồn gốc mảnh vé và ai đã thấy mặt sau đầu tiên. Nghe Lâm trả lời đúng theo biên bản vật chứng, ông bảo cứ giữ tấm vé và hồ sơ bàn giao tách riêng cho tới khi có bằng chứng nối chúng. Ảnh đối chiếu được lưu nhưng không ai đặt tên thư mục là “B”.
Sau bữa trưa muộn, Hải xin xem sổ ca cùng ngày. Một trang ghi kiểm đếm người sau “diễn tập”; tổng số khớp danh sách ca nhưng không cho biết ai được chuyển giữa điểm nào. Hải nói ngày trước kiểu tổng số đúng như vậy dễ che mất chuyện hai đầu bàn giao không khớp. Ngân ghi nguyên câu ông nói.
Đầu giờ chiều, Ánh Dương tiếp tục hoạt động trong phạm vi đã duyệt. Không có cửa nào mở ngoài yêu cầu vận hành, không nhân viên nào tự rời vị trí. Tín không vì buổi sáng yên mà tăng khách. Những đoàn gia đình vẫn đi dưới nắng, quầy kem vẫn kêu máy nén mỗi lần tải lên, Vòng quay Mặt Trời chậm rãi đưa cabin qua nóc cây. Phòng điều hành giữ hai luồng công việc song song: vận hành hiện tại và đọc hồ sơ cũ.
Lâm bảo Khải đừng biến cả ngày thành xem lại mọi chuyển động trên camera. Chỉ gọi khi sai lệch chạm tới một người, một cánh cửa hoặc một tuyến họ đã có lý do theo dõi. Những đoạn khác cứ lưu lại. Hải tiếp tục đọc giấy cũ cạnh Chương, chỉ xem phần cần đối chiếu.
Khoảng ba giờ mười, một nhân viên hành chính tên Mai mang bản photo bổ sung xuống kho hồ sơ tầng dưới. Căn phòng Mai dùng tạm có một ô kính nhìn ra hành lang văn phòng. Cô gọi lên hỏi Ngân có cần lấy thêm sổ ca của khối trò chơi không. Ngân bảo chưa cần, ưu tiên sổ an ninh và biểu mẫu bàn giao. Cuộc gọi kết thúc bình thường.
Mười phút sau, Lâm và Khải cùng xuống kho lưu trữ: Lâm lấy hộp tài liệu đã đánh số, Khải nhận ổ cứng camera cũ. Khi đi ngang ô kính phòng Mai, Lâm thấy cô ngẩng lên gật chào. Anh gật lại; Khải cũng nhìn sang và còn đùa nhỏ rằng hôm nay hành chính chưa chất thêm thùng giấy.
Hai người trở lên phòng điều hành thì điện thoại bàn reo. Mai hỏi: “Anh Lâm vừa đi qua cửa kho ngoài phải không?” Ngân đáp anh đi cùng Khải. Đầu dây im vài giây. “Em chỉ nhớ có anh Lâm.”
Ngân không nói trước camera ghi gì. Cô hỏi Mai có chắc đã nhìn trọn hành lang không. Mai nói ô kính chỉ rộng khoảng hai gang nhưng Lâm đi ngang chính giữa; cô còn gật chào. Nếu Khải đi cạnh như Ngân nói thì cậu phải nằm trong phần kính bên phải Lâm. Cô không nhớ có ai ở đó. Không phải “không để ý”; trong trí nhớ của cô, phần ấy chỉ là bức tường sáng của hành lang.
Khải đứng cách điện thoại vài bước. Cậu nói mình đã thấy Mai và còn gật lại cô. Lâm xác nhận. Không ai gọi tên, không có cửa ngăn giữa họ và quãng hành lang ấy chỉ đủ cho hai người đi cạnh nhau vài bước trước khi khuất khỏi ô kính.
Video hành lang cho thấy Khải đi gần ngang vai Lâm và cũng quay sang gật Mai. Camera trong phòng ghi Mai gật đáp, mắt đi theo Lâm rồi lướt qua đúng phần hành lang Khải đang bước mà không dừng lại. Không có vật cản, điểm mù hay đoạn mất hình giữa hai người.
Khải dừng sau lần xem thứ hai. “Em đứng ngay bên phải anh suốt đoạn đó.” Lâm xác nhận camera cũng ghi như vậy. Ngân giữ lời khai ban đầu của Mai tách khỏi video và chuyển cô sang bàn khác trong ngày, nhưng không khóa căn phòng vì chưa có căn cứ coi ô kính là một điểm nguy hiểm.
Khải hỏi Lâm hai người đã nói gì trên quãng từ cầu thang xuống kho. Lâm nhắc chuyện ổ cứng cũ và câu đùa về mấy thùng giấy của hành chính. Khải nhớ cả lúc mình né xe vệ sinh và nhường Lâm đi trước nửa bước. Camera ghi đúng những việc đó. Không có lúc nào Khải rời khung hình hay đứng lại.
Mai lên phòng điều hành sau khi đã viết lời khai riêng. Cô làm hồ sơ hợp đồng, chưa trực tiếp tham gia xử lý những sự cố trước. Khi xem camera lần đầu, Mai chỉ vào vai Khải trên màn hình. “Cậu này đi bên phải anh Lâm suốt à?” Ngân nói đúng. Mai xem lại ô kính rồi nói mình nhớ bức tường phía sau Lâm rõ hơn nhớ một người đứng ở đó. Cô không nhớ hình nhòe, bóng đen hay một lần chớp mắt dài. Trong trí nhớ của cô, phần hành lang bên phải Lâm vẫn trống.
Ngân dừng video trước khi Mai tự xem lần thứ ba. Cô hỏi về thị lực, kính cận, thuốc đang dùng và việc Mai có vừa đứng lên đột ngột hay không. Mai nói cô đeo kính đúng số, không uống thuốc gây buồn ngủ, lúc đó đang ngồi. Những câu trả lời được ghi như thông tin nhân chứng chứ không dùng để “chứng minh” điều gì. Khi rời phòng, Mai xin đổi bàn làm việc cho tới hết ngày. Cô nói mình không sợ căn phòng; cô chỉ không muốn vô thức gật chào một người rồi tối về mới biết đã bỏ sót người đứng ngay bên cạnh.