Chương 23: Người Cuối Hàng

Hòa nhìn xuyên qua lớp kính khoảng hai giây. Không giật mình, không né tránh, không tỏ dấu hiệu nhìn thấy người đang chạy tới. Cậu quay đầu về phía trưởng nhóm kho, nói gì đó, rồi bước theo dòng người khi cánh cửa tự khép dưới tay co.

Khải đã bỏ lỡ khoảnh khắc ấy. Cậu đang nhìn cùng lúc quá nhiều màn hình; tới khi chuyển sang camera điểm tập kết, trưởng nhóm đã bắt đầu gọi tên.
Ba tên đầu có người trả lời. Tới tên Trâm, trưởng nhóm nhìn ra sau hàng.
“Hình như vừa ở sau tôi.”
Một phụ nữ nhóm biểu diễn bước lệch sang bên. Không có Trâm.
Ngân nghe thấy qua bộ đàm. “Gọi lại tên.”
“Trâm!”
Không ai trả lời.
Khải quay lại camera trong khối. Trâm đang đứng một mình ở hành lang phía trong, bên cạnh điện thoại bàn gắn tường. Cửa chống cháy đã khép. Đèn thường ở đoạn đó tắt cùng nhánh chiếu sáng, chỉ còn đèn khẩn cấp trắng lạnh trên trần.
Điện thoại nội bộ ở phòng điều hành reo.
Ngân nhấc máy.
“Chị Ngân,” Trâm nói. Giọng cô không lớn. “Mọi người đang ở đâu? Em ở hành lang kho. Cửa phía trước đóng rồi.”
Ngân không hỏi tại sao cô còn ở đó. Cô hỏi ngay ba việc: hành lang có khói hay nóng lên không, cửa chống cháy phía trước có mở được theo chiều thoát không, và qua ô kính có thấy lối văn phòng phía ngoài vẫn sạch không.
Trâm nói mùi khét chỉ còn rất nhẹ, không thấy khói ở hành lang. Cửa phía trước không khóa chiều cô; qua kính, lối văn phòng vẫn sáng và không có khói. Cửa thoát phía sau cũng dùng được nhưng dẫn về gần vùng điện vừa bị cô lập.
“Không quay lại phía tủ điện. Đẩy cửa trước, sang hành lang văn phòng rồi đi thẳng về phía phòng nghỉ. Lâm và Phú đang đi ngược từ đầu kia để đón em. Nếu lối trước có khói, nóng lên hoặc không mở được thì dùng cửa thoát phía sau ra ngoài ngay.”
Trâm nhắc lại từng ý rồi đặt ống nghe xuống.
Đèn khẩn cấp trên trần sáng trắng và ổn định. Khi Trâm đi về phía cửa, ô kính phản lại một phần hành lang phía cô: chiếc xe giá vừa được đẩy sát tường, bức tường sơn kem và bóng áo xám của chính cô. Phía bên kia kính sáng hơn vì vẫn thuộc mạch văn phòng. Có người đi ngang ở xa, nhưng không ai quay lại cửa.
Tiếng gọi tên từ điểm tập kết vọng tới thành từng quãng, đủ nghe nhịp một người gọi rồi dừng nhưng không rõ tên. Trâm đặt tay lên thanh đẩy của cửa. Trước khi cô ấn xuống, một bóng người xuất hiện phía ngoài ô kính.
Lâm tới trước. Trâm giơ tay gần như đúng động tác đã làm với Hòa. Lần này bàn tay phía ngoài giơ lên đáp lại ngay. Phú ở sau Lâm vừa đưa thẻ về phía đầu đọc thì Trâm đã đẩy cửa từ bên trong; cánh cửa mở bình thường. Vai cô hạ xuống khi thấy hai người đứng ngay phía lối sạch.
Lâm và Phú đi từ điểm tập kết theo lối văn phòng, chưa tới ba mươi mét. Họ không đi vào vùng tủ điện. Khi cửa mở, Lâm đưa Trâm nhập lại tuyến ra điểm tập kết thay vì dừng giữa hành lang để hỏi chuyện.
Trên đường ra điểm tập kết, Lâm hỏi cửa có bị kẹt hay có ai bảo cô ở lại không. Trâm nói không; cô chỉ tưởng Hòa đã nhìn thấy mình nên lúc cửa khép, cô gọi điều hành trước khi tự chọn một hướng khác.
Ở điểm tập kết, Trâm ngồi trên mép ghế nhựa, hai bàn tay vẫn run dù cô nói mình không đau ở đâu. Nhân viên y tế soi mắt, nghe phổi rồi để cô ngồi lại. Cách đó vài bước, trưởng nhóm gọi tên từng người một lần nữa. Đến “Trâm”, cả hàng cùng quay sang phía cô.
Mười ba giờ năm mươi chín, đội kỹ thuật mới vào kiểm vùng tủ điện sau khi cô lập nguồn. Mười phút sau họ tìm thấy bộ nguồn LED trang trí bị chập nội bộ; đầu nối trong hộp sém đen, nhựa cách điện biến dạng và MCB nhánh đã tác động. Không có cháy lan. Bộ nguồn được tháo khỏi mạch, nhánh giữ cô lập để kiểm toàn bộ thiết bị cùng lô.
Sự cố điện có nguyên nhân kỹ thuật đủ rõ.
Trưởng đội chữa cháy cầm bút hỏi: “Tôi ghi ‘kẹt cửa’ nhé?” Ngân lắc đầu. “Không. Cửa mở được. Ghi là tách khỏi nhóm và điểm nhận phát hiện chậm.” Cô gõ đầu ngón tay lên cánh cửa vẫn đang hoạt động bình thường. “Ghi sai thì mai người ta chỉ tới sửa cái này.”
Tín hỏi: “Nếu lúc nãy khói dày thật thì sao?” Trưởng đội chữa cháy nhìn sang Trâm rồi đáp: “Người bị tách cứ thoát theo lối an toàn gần nhất. Bên ngoài xác định vị trí rồi tiếp cận từ phía sạch. Thiếu một tên cũng không được cho người chạy ngược vào khói.” Ngân kéo tờ danh sách lại gần hơn.
Cô ghi thêm vào biên bản: mọi xác nhận “đã nhận” trong sơ tán phải gắn với người được nhìn thấy trực tiếp tại vùng nhận; số lượng tổng không được dùng để suy ra một cái tên đã tới.
Trâm không vào phòng y tế mà ngồi ở phòng nghỉ, cửa để mở. Nhân viên y tế đưa cô cốc nước rồi đi ra. Ngân chờ cho tay cô thôi run mới cùng Lâm bước vào.
“Em kể từ lúc chuông kêu,” Ngân nói. “Kể cái em làm với cái em thấy thôi.”
Trâm nhìn cốc nước. “Em đang kiểm thùng trên xe giá. Trưởng nhóm gọi ra, em đẩy xe sát tường rồi đi cuối. Qua cửa đầu có cái giá khác chắn lối, em quay lại đẩy nó vào. Em tưởng mất mấy giây thôi.” Cô dừng. “Lúc quay lại thì cửa kế tiếp đang khép. Người cuối hàng đi mất rồi.”
Qua ô kính, Trâm thấy Hòa đứng ngoài. Cô không biết tên cậu lúc đó, chỉ nhận ra áo bảo vệ. Hòa nhìn vào. Cô giơ tay, thấy mắt cậu hướng thẳng qua kính nên nghĩ mình đã được nhìn thấy. Cô không chạy đập cửa vì tin người ở phía ngoài biết còn một người sau lưng.
“Cửa có khóa chiều em không?” Ngân hỏi.
“Không. Em đẩy ra được.”
“Vậy sao em không đẩy?”
Trâm im vài giây. "Em thấy anh bảo vệ nhìn vào nên nghĩ anh ấy biết em còn sau cửa. Em định chờ anh ấy mở lại, nhưng cửa khép rồi mọi người đi xa. Em không muốn tự chọn một nhánh khác trong lúc báo động nên gọi điều hành trước."
Ngân đặt bút xuống. “Từ giờ nghe lệnh mà không rõ cửa nào thì hỏi lại ngay. Nếu bị tách khỏi nhóm nhưng trước mặt vẫn là lối thoát sạch, cứ đi ra. Đừng đứng chờ người bên kia quay lại mở cho mình.” Trâm gật, hai tay vẫn ôm cốc nước.
Khải đã khóa bản sao camera trước khi cả nhóm quay lại điều hành. Đoạn hình xác nhận Trâm là người cuối: trong chín giây cô quay lại đẩy chiếc giá đang nhô ra lối, rồi mới đi tới cửa.
Camera phía ngoài ghi Hòa đứng bên kia ô kính. Đúng 13:51:42, cậu quay mặt vào trong. Trâm vẫn còn ở hành lang và giơ tay lên; hai người cách nhau chỉ một tấm kính sáng, nhưng Hòa không có phản ứng nào rồi quay đi.
Ngân dừng ở đó, chỉ đánh dấu giờ và gọi Hòa lên trước khi cho cậu xem video.
Hòa tới với cuốn sổ chốt kẹp dưới tay, vẫn chưa nghe lời kể của Trâm. Ngân hỏi ai đi cuối hàng.
“Chị Trâm,” cậu đáp ngay. “Áo xám, đi sau anh kho áo xanh.”
Cậu nói mấy hôm nay gặp Trâm ở kho biểu diễn nên nhớ mặt. Nhưng Khải nhìn camera thì thấy sau người đàn ông áo xanh còn hai người khác; lúc ấy Trâm vẫn ở phía trong với chiếc xe.
Hòa không phụ trách đếm. Việc của cậu là giữ cửa và nhìn để chắc không ai quay ngược; trưởng nhóm mới cầm danh sách. Dù vậy cậu vẫn khăng khăng mình nhớ Trâm đã đi qua.
“Chị hỏi em trước khi xem video thì em vẫn nói vậy,” Hòa nói.
Ngân gật cho Khải bật màn hình.
Hòa xem một lượt. Tới khung Trâm giơ tay bên kia kính, vai cậu cứng lại. Cậu nhìn hình rất lâu rồi mới nói: “Trong đầu em lúc đó hành lang trống.”
Không ai chen vào.
“Nhưng em lại nhớ chị ấy đi qua rồi.” Hòa xoa hai bàn tay. “Giống như chuyện đó đã xong, nên em không nghĩ phải kiểm lại.”
Chỉ sau khi Hòa kể hết, Trâm mới được gọi vào. Cậu vừa thấy cô đã đứng bật dậy xin lỗi. Trâm không hỏi vì sao mình bị bỏ lại.
“Lúc anh nhìn qua kính,” cô hỏi, “anh thật sự không thấy tôi, hay thấy rồi nghĩ tôi đã qua?”
Hòa cúi xuống. “Tôi không có hình chị đứng sau kính. Tôi chỉ nhớ hành lang trống.”
“Thế anh nhớ tôi đi qua kiểu gì?”
Cậu nhắm mắt một lúc. “Áo xám. Đi sát bên phải vì bên trái có người.”
Khải nhìn màn hình trước mặt. Camera không có đoạn nào như vậy. Trâm cũng thấy điều đó; cô không hỏi thêm.
Hải ngồi cuối bàn từ lúc được gọi lại. Chương liếc sang, nhưng ông chỉ lắc đầu, không dùng cảnh trước mắt để lấp vào phần ký ức cũ của mình.
Trưởng nhóm kho xem lại đoạn camera rồi xoa trán. “Lúc đó tôi đếm đầu người trước. Có một cô vệ sinh nhập vào hàng, nên tổng vẫn đủ.” Ngân nhìn ông. “Nhưng Trâm chưa tới.” Ông gật, không tìm thêm lời chữa.
Tín lấy bút khoanh vào ô tổng số trên tờ mẫu. “Cái này không được đứng trước tên người nữa. Người ngoài nhóm đứng riêng cho tới khi gọi xong.” Anh đặt bút xuống. Chuyện Hòa đã nhìn thẳng qua ô kính mà vẫn nhớ Trâm đi qua thì chẳng ai sửa được bằng một biểu mẫu.
Ngoài quảng trường, nhân viên thay bảng chương trình buổi chiều bằng một tấm thông báo kỹ thuật. Khách đứng đọc vài giây rồi chuyển sang khu khác. Bên trong, nhánh đèn và việc sơ tán được giữ lại để xử lý tiếp; cái tên Trâm không xuất hiện trên tấm bảng ngoài kia.
Thông báo đóng khu vừa phát ra, điện thoại của Tín đã rung. Bên kinh doanh nói về suất biểu diễn, hợp đồng thuê ngoài và đồ ăn vừa nhập theo lượng khách dự kiến. Anh nghe hết rồi bảo tách chi phí ra một bảng riêng.
“Đội điện thay nguồn xong, đo đạt thì có mở lại không?” người phụ trách hỏi.
“Không. Hôm nay không.”
“Điện đạt là một mục,” Tín nói. “Phần sơ tán xử lý riêng. Còn cái cửa với đoạn camera này, tôi chưa coi là xong.”
Ngân chờ anh cúp máy mới yêu cầu hành chính làm hai mục độc lập trên biên bản. Không ai phản đối.
Ngân trải mấy tờ biểu mẫu ra bàn rồi gạch bỏ ô “tổng số” ở phần nhận người. “Từ ca sau, đừng chốt bằng con số này trước.” Cô viết thêm một dòng bên cạnh: người ngoài nhóm đứng riêng cho tới khi gọi tên xong. Hòa nhìn nét bút một lúc rồi hỏi mình có còn đứng cửa nữa không.
“Không hôm nay,” Ngân nói. “Cậu ra quảng trường phụ Phú. Chỗ này để hai người làm riêng: một người giữ cửa, một người nhận tên.” Hòa gật, vẻ nhẹ đi nhiều hơn buồn.
Trâm không muốn về. Ngân không cho cô quay lại kho nhưng đồng ý để cô ngồi khu hành chính nếu y tế xác nhận ổn.
“Em không muốn chỉ vì bị bỏ lại mấy phút mà phải về giữa ca.”
Ngân nhìn cô. “Ở lại cũng không phải bài thi gan. Em làm ở đây, không xuống hành lang kỹ thuật.”
Trâm gật.