Chương 34: Ranh Cuối

Các đồng hồ đo khe cũng được đọc lại. Ba mốc gần trở về số đầu, một mốc còn dư sai lệch nhỏ. Quang ghi tất cả vào báo cáo, không kết luận hiện tượng đã “đi” theo hướng nào.

Tín gửi chủ đầu tư văn bản đề nghị đóng Ánh Dương vô thời hạn cho tới khi hoàn tất điều tra người mất tích, đánh giá độc lập hệ thống vận hành, kết cấu trục Tây và phương án kiểm soát người qua các vùng kín. Lần này không có cuộc gọi yêu cầu sửa chữ “vô thời hạn”.
Buổi trưa, cơ quan điều tra trả cho gia đình Vũ thêm một số đồ không cần giữ: hộp cơm, áo khoác, ví và giấy tờ. Điện thoại vẫn được giữ để tiếp tục trích xuất theo thủ tục; chiếc túi đồ nghề cũng chưa trả.
Liên tới nhận cùng em trai.
Ngân gặp chị ở phòng khách nhỏ ngoài Cổng Chính. Hai người không đi vào trong khu.
Liên mở hộp nhựa mang theo, đặt hộp cơm của Vũ vào. Tờ giấy con gái nhắc mua bánh mì phô mai đã được chị cất từ hôm trước trong ví riêng. Khi cán bộ đưa áo khoác, chị gấp lại hai lần rồi đặt dưới cùng.
“Còn túi đồ nghề?” chị hỏi.
“Chưa trả được,” cán bộ nói.
Liên gật và bảo cơ quan điều tra cứ tiếp tục giữ vật chứng khi còn cần.
Ý nghĩ chiếc túi đã ra ngoài trước chủ của nó nằm nguyên trong phòng, không được nói thành lời.
Trước khi về, Liên hỏi: “Bao giờ tôi có kết luận chính thức về Ánh Dương?” Tín nói sẽ còn lâu; một phần thuộc điều tra, một phần thuộc đánh giá an toàn. Liên đáp: “Tôi không cần ai giải thích chuyện ma quỷ. Tôi chỉ muốn biết nếu sau này các anh định mở lại nơi Vũ biến mất.”
Tín nói anh hiểu.
Liên nhìn qua hàng rào. Vòng quay Mặt Trời đứng yên trên nền trời trưa.
“Anh ấy thích làm ở đây không?” Tín hỏi.
Liên hơi bất ngờ. “Có. Anh ấy hay chê máy cũ, chê lịch bảo trì, chê mấy đội bàn giao không ghi đủ. Nhưng thích.”
Chị nhìn xuống chiếc hộp cơm.
“Ngày đầu vào làm, anh ấy về kể khu này lớn hơn anh ấy tưởng. Anh ấy nói trẻ con nhìn mọi thứ như trò chơi, còn người kỹ thuật nhìn đâu cũng thấy chỗ phải siết ốc.”
Tín mỉm cười rất nhẹ.
Liên không cười. “Nếu tìm được anh ấy, tôi sẽ bắt anh ấy nghỉ.”
Tín đáp rằng nếu tìm được Vũ, chuyện nghỉ việc sẽ để gia đình quyết. Liên định nói tiếp về khả năng ngược lại rồi dừng giữa câu.
Tín không điền nốt câu đó giúp chị.
Liên đậy hộp nhựa lại. “Khi nào có tin thì gọi.”
Ngân tiễn chị ra bãi xe. Hai người ôm nhau rất ngắn. Không ai nói đây là kết thúc.
Ba ngày sau, Ánh Dương vẫn đóng. G-08, P-03, xe điện, E2 và cabin 14 đều im. Cổng Dịch Vụ Tây không rung thêm. Vũ vẫn chưa được tìm thấy.
Ba ngày sau, những thứ còn lại nằm trên bàn thay vì ngoài hiện trường. Tín cho đặt hình camera, lời khai và những phần chưa thể gọi tên thành các tập riêng. Chương với Hải ngồi đọc lại phần ký ức cũ của chính mình; gặp câu nào viết chắc hơn điều họ thật sự nhớ, họ gạch xuống ngay.
Hải dừng lâu ở A-1742. Ông nhớ quầy R-2, không nhớ con số. Chương hỏi: “Đêm đó còn gì anh chắc?” Hải đáp chậm: “Người ở hai đầu từng nói đã thấy nhau dù vị trí không khớp. Ca trực phải kiểm người nhiều lần. Có lúc sổ ghi đã nhận nhưng người trực nhìn lại vẫn không chắc.”
“Còn cái vé?” Ngân hỏi.
Hải lắc đầu. “Vé chưa nhận quà chỉ nói phần quà chưa được nhận. Đừng bắt một tờ giấy giải thích cả một đêm.”
Bản tổng hợp cuối cùng vì thế không có mục “nguyên nhân siêu nhiên”. Nó ghi những sai lệch đã quan sát được, người mất tích, vật chứng ngoài ranh và những kết cấu từng chịu tải. Phần nguyên nhân để trống.
Ở mục nhân sự, một dòng vẫn còn nguyên: TRẦN QUANG VŨ – CHƯA XÁC ĐỊNH VỊ TRÍ.
Bốn ngày sau đợt chấn động, cơ quan điều tra lấy thêm camera phía ngoài hàng rào để tìm Vũ và kiểm những phút Ánh Dương rung mạnh nhất. Không camera nào ghi được anh.
Camera ngoài Cổng Dịch Vụ Tây kể một buổi chiều bình thường hơn. Người trên vỉa hè chỉ quay đầu khi nghe tiếng động; xe vẫn chạy, người vẫn chờ xe buýt. Không có một lối trống nào tiếp tục xuyên qua đám đông. Ống kính gần cổng nhất chỉ thấy bụi bốc qua mép tường, còn hai cánh cổng vẫn kín.
Bản đồ hư hại cũng tạo một ranh giới khó bỏ qua. Những vết nứt, mảng bê tông bật và dấu ép tập trung ở sân Tây, bệ dẫn hướng và vùng nền chạy qua dấu móng Cổng Tây cũ. Phía ngoài hàng rào, mặt đường dịch vụ không có hư hại mới tương ứng.
Liên được báo rằng đợt chấn động không cho thêm manh mối về chồng mình. Chị chỉ hỏi lại một việc: “Cổng có mở không?” Khi nghe trả lời rằng nó vẫn đóng, chị im lặng.
Ánh Dương tiếp tục đóng vô thời hạn. Những vùng hư hại bị niêm, hồ sơ mất người vẫn mở, còn chủ đầu tư không nhắc ngày bán vé trở lại.
Khải kiểm lại camera phía ngoài ranh trước khi bàn giao. Những lần người đi đường né nhau, đổi tay xách đồ hay bước tránh xe đạp đều có nguyên nhân nhìn thấy được. Không có phản ứng nào giống kiểu người bên trong Ánh Dương từng tự chừa một khoảng trống mà không nhớ mình đã tránh ai.
Ở mốc 18:56, người ngoài đường có quay lại vì tiếng chấn động và bụi nổi lên sau tường; vài người giơ điện thoại hoặc lùi ra xa. Khi bụi lắng, họ tiếp tục đi bình thường. Camera phía ngoài không ghi thêm một chuỗi phản ứng vô cớ kéo tiếp về phía Tây.
Bản đồ hư hại của Quang chỉ đánh số vị trí, không vẽ hướng. Khi đối chiếu với mặt đường bên ngoài, khác biệt vẫn rõ: dấu ép, khe nền bật và bê tông vỡ tập trung phía trong tới sát cổng, còn mặt đường ngoài hàng rào không có hư hại mới tương ứng.
Khải hỏi Lâm: “Ranh hư hại như vậy có nghĩa là nó dừng ở hàng rào không?” Lâm không kết luận. “Giữ ảnh trong với ngoài cùng một bộ. Giữ đúng giờ gốc. Sau này còn đối chiếu.”
Chiều đó Chương tới Cổng Chính ký lời khai bổ sung nhưng không vào khu. Ngân hỏi: “Anh có cần xem lại ảnh Cổng Tây không?” Ông lắc đầu. “Tôi nhớ cái cổng đủ rồi.” Trước khi về, ông chỉ hỏi: “Vũ có tin gì chưa?”
Trên đường ra bãi xe, Khải đi ngang bảng điện tử đã tắt. Trước kia mỗi khi khu đóng bảo trì, màn hình vẫn chạy ngày mở lại hoặc số hotline đổi vé. Lần này mặt bảng đen hoàn toàn. Cậu đứng một giây rồi đi tiếp.
Chiều muộn, Lâm quay lại Cổng Chính để ký biên bản bàn giao một ổ lưu trữ. Anh không vào khu vui chơi. Từ ngoài hàng rào, anh nhìn qua quảng trường đã tắt điện trang trí và thấy xa về phía Tây những dải băng cảnh giới quấn quanh nền sân nứt.
Ngày đầu tiên của hồ sơ, anh đã nghĩ mọi thứ ở một khu vui chơi đều cần có lúc tắt.
Bây giờ Ánh Dương đã tắt.
Phía Tây thành phố vẫn sáng đèn như mọi tối. Xe buýt dừng ở trạm, người đi làm về bước xuống, vài chiếc xe máy chậm lại trước ngã tư rồi đi tiếp. Không có ai trên vỉa hè quay sang nhìn khu vui chơi.
Qua lớp hàng rào, mặt nền phía trong Cổng Dịch Vụ Tây mang những đường nứt mới và các mảng xi măng đã vỡ bật khỏi khe. Bên ngoài cổng, mặt đường dịch vụ vẫn liền dưới ánh đèn vàng.