Chương 15: Phiếu Cho Xe Ra

Ngân cho kiểm người lại từ đầu, nhưng lần này từng cái tên phải đi cùng một khuôn mặt. Những người vừa tự rời vị trí được ngồi gần cửa và không đứng lẫn thành một dòng mới.

Bệnh viện báo tay Hưng giữ được, nhưng hai ngón phải nẹp và gân bị tổn thương. Tín nói công ty xử lý viện phí trước.
Khi Ngân hỏi ngày mai còn bị ép mở cửa hay không, Tín nhìn căn phòng đầy những người vừa tỉnh khỏi một cuộc sơ tán chưa từng được ra lệnh.
“Ngày mai không mở.”
Một nhân viên phục trang bật khóc ở góc phòng sau khi nghe quyết định. Cô nói lúc này mới nhớ điện thoại còn trong phòng thay đồ nhưng không muốn quay lại lấy. Một người khác xin đi vệ sinh và yêu cầu có người đứng ngay ngoài cửa.
Cô gái bộ phận ảnh đã gọi cho mẹ lúc tin mình “ra cổng” ngồi bó gối cạnh tường. Mẹ cô gọi lại ba lần. Cô không bắt máy. Ngân ngồi xuống cạnh và hỏi vì sao.
“Em không biết phải giải thích em đang ở đâu,” cô nói. “Lúc gọi lần trước em nhìn thấy cổng. Em nhớ rõ.”
“Em có nhìn thấy cái cổng bằng mắt không?”
Cô gái nhắm mắt. “Em không biết nữa.”
Ngân không hỏi tiếp. Cô đưa điện thoại cho cô gái và bảo chỉ cần nói hôm nay khu đóng muộn vì kiểm tra kỹ thuật, không phải kể thứ cô chưa chắc mình đã thấy.
Khi nghe gọi tên lần đầu, Trâm xin chờ thêm một lượt. Đến lượt thứ hai cô mới đứng dậy, nhưng vẫn né khỏi giữa cửa và để bảo vệ đi trước. Ngân không thúc, Lâm cũng không yêu cầu cô phải đứng đúng giữa lối.
Khi nhóm cuối cùng rời khu trong sân, trời đã đổi màu. Ánh nắng cuối ngày nằm trên mái các trò chơi nhưng phía dưới các lối hậu trường tối nhanh hơn. Không còn dòng người tự đi. Không còn ai giữ cửa cho một người không nhìn thấy.
Chỉ có cánh cửa chống cháy ở cuối hành lang vẫn đóng.
Tay co kéo nó rất chắc vào khung.
Một cánh cửa bình thường, đang làm đúng việc nó được chế tạo để làm.
Gần sáu giờ, hành chính tìm thấy một sơ đồ sơ tán hơn mười năm trước. Tuyến trên giấy đi từ khu trẻ em cũ, vòng sau sân khấu, qua sân giao nhận rồi ra Cổng Dịch Vụ Tây.
Vệt nước làm mất một đoạn giữa. Không ai có thể đặt dòng người chiều nay chính xác lên đường mũi tên ấy; họ chỉ biết hai đầu của tuyến cũ nằm gần những nơi nhân viên vừa tự dồn về.
Chương nhớ loại giấy và nhớ từng có một đợt bảo vệ phải đứng kín cổng sau trong lúc diễn tập, nhưng không nhớ lý do. Khi Lâm hỏi thêm, ông lắc đầu: “Nếu tôi bảo nhớ thì là tôi bịa cho đủ chuyện.”
Ngân chụp sơ đồ rồi cất lại. Tờ giấy không giải thích được chuyện vừa xảy ra. Nó chỉ khiến sự trùng hợp khó bỏ qua hơn.
Chiếc xe giặt là của kho biểu diễn đã bị hủy từ giữa chiều, nhưng hai lồng vải bẩn vẫn nằm sát cửa sân tập kết. Camera cho thấy chúng được đẩy ra từ trước khi dòng người bắt đầu tự di chuyển, khi chuyến xe còn trong lịch.
Tín cho đưa cả hai trở lại kho và khóa sân tập kết. “Hôm nay không có thứ gì ra khỏi đây nữa ngoài người đã kiểm tên.”
Lâm chỉ đáp: “Với Hưng thì cái hỏng đó là xui.”
Khi họ đi ngang qua, Phú nhìn vết máu đã được lau sạch rồi nói: “Nếu cái hộp nối không ướt thì cửa đó đã không đóng.”
Lâm dừng một nhịp.
“Ừ.”
“May hay xui?”
Cánh cửa thép đứng im trong khung. “Với Hưng thì xui.”
Phú không hỏi thêm.
Hai người tiếp tục đi.
Tối đó chỉ còn sáu người ở lại để hoàn tất giấy tờ, rà khóa năng lượng và đi vòng cổng cuối. Không ai còn lý do xuống sâu vào những khu đã đóng; Chương ngồi ở phòng điều hành uống trà trong lúc phần việc còn lại được làm nốt.
Nhân viên hành chính kéo một tập biểu mẫu về phía mình để scan. Ở giữa xấp giấy có vài phiếu cho xe nhà thầu ra cổng dịch vụ, loại biểu mẫu họ dùng hằng ngày sau khi giao nhận xong.
Tín đang nói với Ngân về thủ tục tai nạn lao động của Hưng thì tay phải kéo một tờ phiếu trắng ra.
Anh không dừng câu nói.
Đầu bút bi xanh điền ngày.
Rồi biển số của chiếc xe giặt là.
Cổng ra: DỊCH VỤ TÂY.
Mục hàng hóa: 02 LỒNG VẢI - KHO BIỂU DIỄN.
Ngân nhìn xuống tờ giấy. Tín vẫn vừa nói vừa viết như đang hoàn tất một việc tồn cuối ca.
Tín chuyển bút xuống ô giờ ra.
20:40.
Đồng hồ điện tử trên tường lúc ấy mới chỉ 20:38.
Ngân ngẩng lên. “Anh Tín.”
Tín không nhìn cô. Đầu bút đã xuống gần ô chữ ký người cho xe ra.
“Anh Tín.”
Lần thứ hai cô gọi đúng tên anh.
Bàn tay Tín dừng lại.
Không giật. Không buông bút. Chỉ đứng yên trên mặt giấy.
Tín vẫn giữ tư thế ấy vài giây rồi chậm rãi ngẩng đầu, như vừa bị kéo khỏi một ý nghĩ đang chạy dở.
Ngân hỏi: “Anh đang làm phiếu cho xe nào vậy?”
Tín nhìn tờ giấy.
Anh đọc biển số trước. Sau đó tới hai lồng vải. Cuối cùng là giờ 20:40.
Ngân đặt tờ xác nhận hủy chuyến cạnh phiếu ra cổng. Cùng một biển số, cùng hai lồng vải: nhà thầu đã xác nhận hủy từ 3:32, còn phiếu bên cạnh lại mang chính chữ ký Tín cho chiếc xe một giờ rời khu dù nó chưa từng đi qua cổng.
Tín nhìn mu bàn tay mình. Một vệt mực xanh còn dính cạnh ngón giữa. Anh nhớ mình vừa nói với Ngân về hồ sơ của Hưng, nhớ câu nào đã nói trước, câu nào định nói tiếp. Nhưng giữa những câu ấy, anh không tìm được khoảnh khắc mình kéo biểu mẫu ra, viết biển số, ghi hai lồng vải rồi điền giờ. Nét chữ trên giấy vẫn đều như mọi phiếu anh ký hằng ngày.
Mặt anh không đổi ngay.
“Xe giặt là hủy rồi.”
“Em gọi lúc ba giờ ba mươi hai. Nhà thầu xác nhận rồi.”
Tín đặt bút xuống.
“Tôi biết.”
Căn phòng im đi một lúc.
Phú được gọi trở lại. Cậu kiểm tra sổ rồi nói Cổng Dịch Vụ Tây chưa mở từ khi nhóm cuối đi qua; camera sân giao nhận cũng không có xe. Hai lồng vải mà Tín vừa điền phiếu đã nằm trong kho biểu diễn từ hơn sáu giờ. Tín nghe hết, mắt vẫn đặt trên nét chữ của chính mình.
Ngân gọi lại nhà thầu ngay trước mặt mọi người. Điều phối viên kiểm lịch rồi nói tài xế của chuyến Ánh Dương đang ở một điểm lấy hàng khác bên kia thành phố. Chuyến tại Ánh Dương vẫn mang trạng thái đã hủy.
Khi cuộc gọi kết thúc, đồng hồ trên tường chuyển sang 20:40.
Không có tiếng xe ngoài sân.
Không có chuông cổng.
Đồng hồ chuyển sang 20:40. Không một ai đứng dậy.
Tín nhìn tờ phiếu trước mặt. Ba phần còn trống: xác nhận kho, xác nhận bảo vệ và chữ ký của người cho xe ra.
Lâm hỏi: “Anh nhớ vì sao mình lấy tờ giấy này không?”
Tín xoa đầu ngón cái vào thân bút. “Không.”
“Anh có nghe ai báo xe tới?”
“Không.”
Ngân hỏi: “Lúc cầm nó, anh nghĩ mình định làm gì?”
Tín mất một lúc mới trả lời. “Lúc cô gọi tên tôi, tôi đang nghĩ việc cuối cùng chưa xong là cho xe ra.”
Anh nhìn tờ xác nhận hủy chuyến nằm cách đó chưa đầy một gang tay.
“Nhưng tôi biết nó đã bị hủy.”
Chương vẫn ngồi ở góc phòng. Ông hỏi: “Nếu Ngân không gọi?”
Tín nhìn ô chữ ký.
Anh không trả lời.
Nhân viên hành chính kiểm số thứ tự biểu mẫu. Tờ phiếu nằm đúng trong tập giấy hiện hành, không phải hồ sơ cũ. Biển số và thông tin hai lồng vải đều là dữ liệu Tín có thể biết từ lịch giao nhận trong ngày. Không có chi tiết nào trên đó buộc phải đến từ một nơi khác.
Ngân định gạch chéo phiếu. Tín giữ mép giấy lại, không chạm vào cổ tay cô.
“Chụp lại trước.”
Cô nhìn anh.
“Rồi cất riêng. Đừng dùng nó.”
Ngân chụp hai mặt, cho tờ phiếu vào túi hồ sơ cùng bản xác nhận hủy chuyến.
Chương hỏi: “Xe có vào không?”
“Không.”
“Đồ có ra không?”
“Không.”
Ông gật một cái. “Vậy tối nay để vậy.”
Tín nhìn lại tờ phiếu qua lớp nhựa trong.
Ở cuối biểu mẫu, phần chữ ký của anh vẫn để trống.