Chương 18: Bàn Giao Bằng Mắt

Bốn giờ lẻ năm, nhóm nhà thầu thu dụng cụ. Một nhân viên sân Giao Nhận định kéo hàng rào rộng thêm cho xe quay đầu, nhưng bảo vệ yêu cầu giữ nguyên cách bố trí đã chốt. Tài xế phải tiến lùi thêm hai lần mới ra được. Không ai vì tiện hơn mà mở rộng lối.

Xe rời lúc bốn giờ mười hai. Hàng rào vẫn ở đúng vị trí, cổng dịch vụ đóng và khóa.
Lâm mang tập ảnh lên phòng điều hành. Khi Khải hỏi có gì đáng giữ trong báo cáo, anh trả lời: “Ống cũ, bê tông vá và một bản vẽ không khớp hoàn toàn hiện trạng. Chưa có gì chứng minh nó nối sang hậu cần.”
Ở bàn bên, Chương mở cuốn sổ địa chỉ cũ, nơi tên và chức danh của những người an ninh đời trước đã bị gạch sửa qua nhiều năm. Ông nói vẫn còn vài người có thể gọi, nhưng trước hết phải xác định câu hỏi đủ cụ thể.
Ngân kéo ghế lại. “Vậy mình tìm câu hỏi trước.”
Bốn giờ hai mươi, Tín quyết định không nhận thêm khách mới. Những người đã ở trong được chơi tới năm giờ theo vé đã mua. Dòng khách thưa dần, còn Ngân dùng khoảng thời gian ấy để kiểm chéo sáu việc của mười một phút camera.
Cô không hỏi nhân viên “ai bảo anh mở đường” hay “anh có nghe ai gọi không”. Mỗi người chỉ phải nói giờ quyết định, người giao việc, thứ họ nhìn thấy ngay trước khi làm và việc đó có lệch khỏi kế hoạch đầu ca hay không.
Nhân viên cây xanh nói hai chậu bị cháy mép lá từ trưa, trưởng nhóm bảo dời trước bốn giờ và anh chọn lúc khách ít. Người phụ bếp cho xem lịch giao hàng. Kho biểu diễn có nước máy lạnh nhỏ xuống sàn. Nhân viên vệ sinh nhà game chỉ mở rộng khung lưới để dây máy chà không bị cứa. Sân Giao Nhận dạt rào cho chuyến hàng khô. Bảo vệ kiểm đầu đọc theo sổ ca. Từng lời khai đều có một dấu vết độc lập đi cùng.
Nếu bỏ sáu camera khỏi hồ sơ, từng việc riêng lẻ đều giống một công việc bình thường. Chính lúc đặt chúng cạnh nhau, sự bất thường mới xuất hiện.
Ngân nói điều đó khi đặt sáu biên bản cạnh nhau. Lâm đáp: “Thì đừng biến từng người thành sự cố.”
“Còn lúc đặt họ cạnh nhau?”
Lâm gõ nhẹ đầu bút vào bảng thời gian. “Giữ nguyên. Không kết luận thay cho camera.”
Tín cấm khiển trách những người đã làm đúng việc được giao. Trong giai đoạn mở hạn chế, mọi thay đổi cửa, rào hoặc vật chắn ở hậu trường phải báo điều hành trước.
Khi khách cuối rời khu, Chương và Lâm xuống kho hồ sơ tìm theo những từ rất đời thường: y tế, an ninh, bàn giao, hậu trường. Trong một hộp cũ, họ tìm thấy tờ TUYẾN ƯU TIÊN Y TẾ.
Sơ đồ thuộc một đời mặt bằng cũ. Ở nửa dưới có ba câu khác kiểu chữ: người ở cửa kế tiếp chỉ mở khi nhìn thấy người được bàn giao từ đoạn trước; không dùng bộ đàm làm xác nhận duy nhất; không mở sẵn nhiều đoạn liên tiếp.
Trong danh sách người nhận có tên Lê Văn Hải, ca trưởng an ninh. Chương vẫn còn số điện thoại của ông.
Trước khi gọi, cả nhóm thống nhất chỉ đọc đúng phần tài liệu và để Hải tự nói điều ông còn nhớ.
Cuộc gọi đầu không ai nghe. Năm phút sau Hải gọi lại. Phía sau giọng ông có tiếng xe tải và kim loại va vào nhau. Sau khi Chương xưng đủ họ tên và nói đang rà hồ sơ cũ của Ánh Dương, Hải mới hỏi: “Tờ nào?”
“Tuyến ưu tiên y tế đời cũ,” Chương nói.
Đầu dây im vài giây. “Nhớ cái tên. Giấy nào thì phải nhìn mới chắc.”
Chương đọc ba câu bổ sung. Tới câu về người tại cửa kế tiếp phải nhìn thấy người được bàn giao từ đoạn trước, Hải bảo ông đọc lại một lần.
Sau lần thứ hai, tiếng kim loại ở đầu dây nhỏ hẳn. Khi Hải nói tiếp, giọng ông gần hơn như đã bước khỏi khu làm việc. “Cách đó có. Tôi chắc cách làm, không dám chắc từng chữ. Có một thời gian cửa hậu trường không được mở sẵn cho nhau. Người ở đoạn sau phải thấy người từ đoạn trước tới rồi mới mở.”
Chương hỏi: “Chỉ áp dụng lúc có ca y tế thôi à?”
Hải im lâu hơn lần trước. “Không. Tôi nhớ nó dùng rộng hơn. Nhưng hỏi ai đi, ca nào, vì sao thì để tôi nhìn đúng giấy rồi nói. Qua điện thoại dễ kể lẫn thứ mình nhớ với thứ nghe người khác nhắc sau này.”
Ông cũng từ chối trả lời quy định bắt đầu từ đâu khi chưa xem hồ sơ, rồi hẹn khoảng chín giờ sáng hôm sau tới Ánh Dương và yêu cầu được nhìn cả mặt bằng cũ lẫn mới, không nhận ảnh cắt từng góc.
Chương vừa định cúp thì Hải gọi lại tên ông.
“Hôm nay các ông có lúc nào mở nhiều đoạn hậu trường cùng một lúc không?”
Chương nhìn sang Lâm rồi trả lời rằng có vài cửa và lối cùng thông trong một khoảng thời gian, mỗi nơi do một công việc khác nhau.
“Có ai đi hết từ đầu tới cuối không?”
“Camera không ghi nhận người hay phương tiện đi xuyên suốt.”
Chương nói thêm rằng không ai ra lệnh mở cả tuyến.
Hải ngắt rất nhẹ, nhưng ngay câu đầu đã làm Chương dừng lại: “Tôi không hỏi ai ra lệnh. Tôi hỏi có lúc nào chúng cùng mở không.”
Chương nhìn tờ giấy trên bàn, đúng dòng cuối cùng. “Có. Có lúc nhiều đoạn cùng mở.”
Đầu dây im vài giây. Hải chỉ bảo sáng mai ông tới rồi cúp máy.
Bảy giờ mười, phòng điều hành chỉ còn nhóm rà hồ sơ và người trực an ninh. Các khu mở đã khóa, Vòng quay tắt điện vận hành, nhạc quảng trường ngừng từ lâu. Qua kính, Ánh Dương chỉ còn những đèn an toàn cách nhau thành từng cụm.
Khải mở lại một giờ camera đã lưu và để nó chạy ở tốc độ thật. Tờ photo TUYẾN ƯU TIÊN Y TẾ nằm một mình trên bàn, không chồng lên sơ đồ hiện trạng. Đến 2:19, ở Vườn Cổ Tích hai chậu cây được kéo khỏi giữa lối. Người làm vườn kê chúng sát bồn rồi đi khỏi khung hình.
Chưa đầy một phút sau, cửa bếp được chừa rộng khi xe thùng đá bị đẩy vào trong. Sau đó giá trang phục ở kho biểu diễn nép sát vách. Máy chà sàn rời ngã rẽ và khung lưới nhà game mở rộng.
Khải để video chạy. Không ai trong phòng đọc tên các khu. Những ô hình tự thay đổi theo thứ tự thời gian.
Hai giờ hai mươi ba, hàng rào sân Giao Nhận được dạt sang mép. Mười mấy giây sau, log bộ đàm mới xuất hiện cuộc gọi báo ông Quân choáng.
Hai giờ hai mươi tư, bảo vệ mở cửa phân vùng để kiểm đầu đọc.
Chương đọc lại câu cuối trên tờ giấy cũ — “Không mở sẵn nhiều đoạn liên tiếp” — rồi để Khải phát tiếp đoạn video.
Đến khoảng 2:27, phần giữa của cả sáu vị trí đều thoáng hơn lúc đầu ca. Không có một người đứng chờ ở cửa sau để nhận người từ cửa trước; cũng không ai ra hiệu cho camera kế tiếp. Mỗi nơi chỉ vừa làm xong một việc nhỏ của chính mình.
Khải không đóng băng khoảnh khắc đó. Cậu để nó trôi qua ở tốc độ thật.
Hai giờ hai mươi tám phút mười một giây, người bảo vệ từ phía trong quay lại, nhìn qua ô kính rồi buông cửa. Tay co bắt đầu kéo cánh cửa về khung. Ở nhà game, người vệ sinh trở lại lấy cuộn dây và đưa khung lưới gần vị trí cũ. Bếp kéo cửa phụ bớt rộng. Sau đó những khoảng mở còn lại cũng lần lượt mất đi theo lịch công việc của từng khu.
Không một người hay chiếc xe nào đi hết từ đầu tới cuối. Camera vẫn chạy liên tục, giờ không nhảy, khung không mất. Nếu xem từng màn hình riêng, mười một phút ấy chỉ là sáu công việc bình thường.
Khải để video chạy tới hai giờ ba mươi rồi mới dừng.
Ngân nhìn tờ hướng dẫn cũ. “Hải nói người ở đoạn sau phải nhìn thấy người từ đoạn trước rồi mới mở.”
Lâm đáp sau một lúc: “Ngày mai để ông ấy tự chỉ trên mặt bằng.”
Tín không cho họ chồng sơ đồ cũ lên sơ đồ mới. Một số đoạn của tuyến đời đầu giờ đã thành tường hoặc kho, và nếu cố ép hai bản đồ trùng nhau họ sẽ chỉ tạo ra một đường mà chính mình muốn thấy.
Khải lưu video nguyên giờ cùng log cửa, log bộ đàm và phiếu giao việc. Tên thư mục chỉ có ngày và mốc thời gian, không dùng chữ “lối” hay “tuyến”.
Ngân đóng túi hồ sơ. “Tối nay dừng ở đây. Không ai xuống hậu trường để thử mở theo thứ tự, cũng không ai đứng ở cửa này nhìn sang cửa kia.”
Tín đồng ý. Trước khi đứng dậy, anh nhìn phần bàn nơi tối qua mình đã điền phiếu xe giặt là. Hôm nay không có biểu mẫu xe nhà thầu nào ở đó; phiếu của đội thoát nước đã hoàn tất đúng tại cổng và bản sao nằm trong sổ Giao Nhận.
Chương cất cuốn sổ địa chỉ. “Mai Hải tới, để ông ấy nói trước.”
Lâm gật. “Chỗ nào bác không chắc thì cứ để trống.”
Mọi người lần lượt rời phòng. Khải tắt từng màn hình phụ. Camera cuối cùng còn lại là cửa phân vùng phía trong Giao Nhận. Cánh cửa đã đóng hoàn toàn, đèn đầu đọc giữ màu đỏ.
Khải nhìn đồng hồ camera rồi kéo thanh thời gian lùi về hai giờ hai mươi tám thêm một lần nhưng không bấm phát.
Sáu camera dừng ở cùng khoảng thời gian. Mỗi nơi đang làm một việc khác nhau. Không khung hình nào có một người đi xuyên suốt từ điểm đầu tới điểm cuối.