Khu Vui Chơi Ánh Dương

Chương 33: Cổng Đóng

Đăng: 08/10/2026 07:09 2,317 từ 39 lượt đọc

Từ 18:50, các mốc đo bắt đầu dừng theo thứ tự: mốc sân giao nhận dừng trước, mốc Cổng Tây cũ dừng gần nửa phút sau rồi tới mốc hành lang. Mốc ở bệ cổng vẫn tăng thêm, và cuối cùng chỉ điểm ngoài cùng còn tiếp tục thay đổi.

Camera không ghi được người, xe hay một bóng nào đi từ trong ra.
Cánh cổng lại rung.
Lần này, tai chốt phụ phát một tiếng cộc rõ. Vinh dùng ống nhòm kỹ thuật nhìn từ xa và nói chốt chưa bật khỏi vị trí. Sơn đánh dấu trên đầu bulông cho thấy bệ dẫn hướng dịch một lượng rất nhỏ so với vạch ban đầu, chưa đủ để mất giữ.
Ngân đứng trong phòng điều hành, tay đặt trên danh sách người. “Còn bao nhiêu người trong khu?”
Bảng Cổng Chính còn mười chín người trong khu, gồm lực lượng hiện trường và những người của Ánh Dương chưa bàn giao xong.
Tín nói: “Cho nhân viên ra hết. Chỉ lực lượng hiện trường ở lại đến khi công an quyết định rút.”
Tín rút nhóm của mình về khu điều hành gần Cổng Chính, xa trục Tây. Lâm đi cùng; việc anh là đại diện đơn vị không phải lý do để đứng gần một kết cấu đang có dấu chịu tải.
18 giờ 53 phút, Phú gọi tên từng người ở Cổng Chính.
Lâm ra gần cuối cùng trong nhóm nhân viên. Khi qua cửa, anh quay lại nhìn quảng trường. Những trò chơi đã tắt, các lối vắng, cửa nhà game đóng. Anh không nhìn thấy gì di chuyển.
Phú nói tên anh, người bảo vệ phía ngoài nhìn thấy rồi đánh dấu.
Khải ra sau Lâm. Cậu ôm hai ổ lưu trữ đang bàn giao, không mang chúng theo đường Tây. Phú nhìn thẳng vào mặt cậu trước khi gạch tên.
Ngân và Tín là hai người cuối của phía đơn vị. Chương đã được đưa ra trước vì huyết áp bắt đầu tăng khi nghe tiếng cổng.
18 giờ 56 phút, Ánh Dương không còn nhân viên vận hành nào ở phía trong. Chỉ còn lực lượng công an được phân công hiện trường trong khu nhà điều hành gần cổng chính; họ có phương án rút riêng nếu kết cấu phía Tây tiếp tục biến động.
Camera vẫn ghi.
Cổng Dịch Vụ Tây rung lần thứ ba.
Một khoảng tối mảnh xuất hiện giữa mép cánh và trụ dẫn hướng. Cổng không trượt dọc ray; toàn bộ lưới thép đang uốn ra ngoài vài milimet dưới tải. Chốt vẫn giữ.
Khải xem từ cabin bảo vệ ngoài Cổng Chính. Cậu không phóng lớn quá mức. Hình ảnh đủ rõ để thấy cánh cổng đang chịu một lực mà camera không cho thấy nguồn.
Trên máy chủ, một sự kiện mới xuất hiện:
WEST SERVICE GATE – OPEN COMMAND.
Nhật ký điều khiển không có thẻ, nút bấm hay lệnh vận hành tương ứng; bộ điều khiển mô-tơ cũng đã bị cô lập khỏi nguồn động lực. Tín cho lưu toàn bộ log và không cử người tới tủ tại chỗ.
Ba giây sau, trạng thái trả về:
COMMAND FAILED – DRIVE OFFLINE.
Ngân đọc hai dòng đó trên màn hình phụ rồi yêu cầu Khải lưu nguyên nhật ký điều khiển cùng trạng thái nguồn tại thời điểm phát sinh lệnh.
Tín chỉ hỏi lệnh được ghi từ kênh nào và có đầu vào thao tác tương ứng hay không.
Khải trả lời rằng nhật ký hiện chưa có đầu vào tương ứng.
18 giờ 58 phút, số đo tại bệ cổng tiếp tục tăng. Quang đề nghị mở rộng vùng cấm thêm một lần nữa. Hai cán bộ còn ở sân Tây rút về nhà điều hành; từ Cổng Tây cũ tới Cổng Dịch Vụ Tây hiện tại không còn người nào đứng trong dải trống.
Cánh cổng phát ra một tiếng rít dài hơn trước. Phần lưới thép vốn đang võng rất nhẹ về phía ngoài giữ nguyên ở tư thế đó vài giây, như toàn bộ tải đã dồn tới điểm cuối cùng mà chốt cơ khí còn chịu được.
Kim ở đồng hồ bệ dẫn hướng đi thêm một nấc. Rồi, gần như cùng lúc, ba đồng hồ phía trong cũng chuyển động.
Quang cúi sát màn hình truyền số liệu nhưng không đọc thành tiếng. Các điểm trước đó thay đổi theo thứ tự từ hành lang ra phía Tây; lần này cả bốn cùng lệch trong một khoảng quá ngắn để anh tách được điểm nào bắt đầu trước.
Một tiếng động trầm vang lên từ trong khu vui chơi.
Nó không giống tiếng nổ điện và cũng không giống một kết cấu kim loại gãy. Camera quảng trường rung xuống một nhịp. Mái che trước nhà game giật mạnh trên các thanh treo. Ở khu sân khấu, những khung thép đã hạ tải từ chiều phát tiếng va khô như vừa bị một sức nặng ép xuống đồng thời. Mặt nước trong máng của Dòng Sông Cổ Tích dội lên thành một đường thấp rồi tràn ngược vào lòng máng.
Khải chuyển sang màn hình nhiều camera. Hình từ khu Đông, khu giữa và khu Tây cùng rung trong một khoảnh khắc. Không có xe chạy, không có máy trò chơi nào hoạt động và không có người ở các vùng đó để tạo ra chấn động.
Tiếng thứ hai đến mạnh hơn.
Ở sân giao nhận, một đường nứt bật chạy qua lớp bê tông cũ. Mép của hai tấm nền ép vào nhau rồi vỡ toác, hất bụi xám và những mảnh xi măng nhỏ lên khỏi mặt sân. Gần dấu móng Cổng Tây cũ, một mảng trám rộng bằng bàn tay nổ bật khỏi khe, văng sang bên rồi nằm im. Camera rung tới mức hình nhòe trong chưa đầy một giây nhưng không mất khung.
Lâm đang ở ngoài Cổng Chính vẫn cảm thấy nền dưới đế giày chấn một nhịp rõ rệt. Kính phòng bảo vệ rung trong khung. Không khí trong sân phía sau hàng rào dường như đặc lại trong khoảnh khắc ngắn đến mức anh chỉ kịp nuốt khan trước khi áp lực biến mất khỏi lồng ngực.
Ở Cổng Dịch Vụ Tây, cánh lưới thép đang võng ra ngoài đột ngột giật ngược về phía khung. Nó không trượt trên ray. Toàn bộ cánh rung bật như bị ép thẳng trở lại vị trí đóng. Chốt phụ đập vào tai giữ một tiếng chát; cùng lúc, lớp bê tông quanh bệ dẫn hướng nổ vỡ thành một vòng vụn mỏng quanh hai mép neo.
Quang quát qua điện thoại, không cho ai tiến vào. Kim của một đồng hồ đo khe đã chạm giới hạn rồi bật trở lại. Anh bảo Khải đánh dấu đúng thời điểm ấy trong tệp gốc. “Từ đây trở đi đừng đọc con số nữa. Máy hết dải rồi.”
Trên máy chủ, dòng WEST SERVICE GATE – OPEN COMMAND vẫn nằm nguyên phía trên trạng thái COMMAND FAILED – DRIVE OFFLINE. Không xuất hiện thêm thao tác mở nào từ bảng điều khiển.
Chấn động lan qua Ánh Dương thêm một nhịp ngắn. Ở vài camera, những biển treo và tấm chắn nhẹ đồng loạt hạ xuống rồi bật trở lại. Một mảng bụi từ khe co giãn trên lối hậu trường phun thành vệt mảnh sát mặt sàn. Không có điểm nào trên màn hình cho thấy một vật thể đã rơi từ trên cao hay một phương tiện nặng vừa đi qua.
Rồi các số đo đổi chiều.
Bệ Cổng Dịch Vụ Tây trở lại trước. Sau đó tới sân giao nhận, dấu móng Cổng Tây cũ và cuối cùng là mốc hành lang. Chuỗi hồi về diễn ra nhanh hơn lúc các điểm dịch chuyển ra phía Tây. Ở mỗi vị trí, kim không dừng đúng vạch ban đầu mà dao động một lần rồi mới nằm yên.
Một tiếng nổ khô cuối cùng bật lên từ nền sân Tây. Camera ghi một đám bụi nhỏ trồi khỏi đường nứt mới, sau đó toàn bộ khu vực rơi vào im lặng.
Không có dư chấn thứ hai. Những mái che thôi rung. Mặt nước trong máng phẳng dần. Cổng Dịch Vụ Tây vẫn đóng trong khung, khóa cơ khí còn nguyên và ray không có dấu cánh từng trượt mở.
Quang nhìn dãy số ổn định lại rồi nói chỉ một câu: “Giữ nguyên hết. Sáng mai mới vào.”
Cán bộ phụ trách đồng ý. Toàn bộ trục Tây được nâng mức bảo toàn hiện trường; không ai tới nhặt mảnh bê tông, chỉnh lại đồng hồ, tháo chốt hay bước vào kiểm những vết nứt mới trong đêm. Camera an ninh, báo cháy và các hệ thống bắt buộc tiếp tục hoạt động; phần đóng dài ngày còn lại dừng sang hôm sau.
Lâm đứng ngoài Cổng Chính cùng Khải. Trên màn hình nhỏ, bốn camera phía Tây đã trở lại bất động. Bụi vẫn còn đọng mờ trong ánh đèn sân, nhưng không có thêm thứ gì chuyển động giữa những vùng vừa chấn rung.
Lâm hỏi Khải: “Sự kiện cuối của đêm đầu tiên là mấy giờ?” Khải lắc đầu. “Em nhớ gần nửa đêm. Phút thì không chắc.”
“Vậy thôi,” Lâm nói. “Đừng nhớ thay cho dữ liệu.”
Khải khóa màn hình lại.
Mười chín giờ hai mươi, Liên gọi.
Ngân đã định chủ động báo việc khu phía Tây vừa xảy ra chấn động kết cấu mạnh, nhưng chưa kịp gọi. Cô đi ra khỏi cabin bảo vệ để tránh tiếng người phía sau rồi mới nghe máy.
Liên hỏi ngay: “Ánh Dương vừa có chuyện phải không? Em tôi đi ngang thấy xe công an dồn về Cổng Chính.”
Ngân nói đúng phần được phép: khu phía Tây vừa có một đợt chấn động làm nứt và vỡ một số mảng bê tông, Cổng Dịch Vụ Tây chịu tải nhưng không mở, không có người bị thương vì khu đã được rút người từ trước. Sự việc đó chưa cung cấp thêm thông tin nào về vị trí của Vũ.
Liên im một lúc. “Cái túi hôm qua nằm phía ngoài. Hôm nay cổng lại không mở.” Chị dừng. “Vậy vẫn chưa biết Vũ có từng qua đó hay không?” Ngân đáp: “Vẫn chưa biết.”
Liên thở ra rất chậm. “Tôi chỉ cần câu đó.”
Ngân nói nếu có bất kỳ thay đổi nào về việc tìm Vũ, chị sẽ được gọi trực tiếp. Liên cảm ơn rồi cúp.
Khi nhân viên đã rút gần hết, Tín cho nhóm của mình bàn giao nốt dữ liệu với công an rồi rời khu. Chương chờ ngoài bãi để huyết áp ổn lại; Phú cũng về cùng nhóm cuối, không ở lại xem Cổng Dịch Vụ Tây.
Vinh và Quang đứng ngoài hàng rào cùng cán bộ hiện trường, xem dữ liệu mốc đo đã sao lưu. Quang nói chuỗi dịch chuyển là có thật trong giới hạn thiết bị, nhưng nguyên nhân chưa xác định. Muốn loại ảnh hưởng nhiệt, lắp đặt và tải cục bộ, sáng mai phải kiểm lại mốc, bệ cổng và nền xung quanh. Anh không dùng chữ “sóng”, “đẩy từ dưới” hay bất kỳ mô tả nào vượt quá số đo.
Vinh nói phần cổng có dấu chịu tải ngang, cần kiểm cơ khí trước khi cho người đến gần. Cũng như Tín, anh không đề xuất mở chốt để thử xem cánh có tự chạy không.
Tám giờ, những chiếc xe cuối cùng của nhân viên rời bãi.
Lâm đứng cạnh xe mình nhưng chưa lên. Cậu bảo vệ trẻ ở Cổng Chính đưa anh một chai nước rồi nói nhỏ rằng lúc nãy, trong mấy phút Cổng Dịch Vụ Tây rung, cậu thấy nhiều người ở phía ngoài đường dừng lại nhìn về khu vui chơi.
“Vì nghe tiếng kim loại à?” Lâm hỏi.
“Chắc vậy. Em đứng đây không nghe rõ bên đó.”
“Có ai quay phim không?”
“Có hai người giơ điện thoại. Công an đã hỏi họ nếu cần giữ clip.”
Lâm gật. Anh không đi tìm những video đó.
Khải từ cabin bước ra, cầm túi laptop. “Em đã giao bản sao nhật ký.”
Lâm hỏi Khải: “Còn việc nào chưa bàn giao?” — “Hết rồi.” — “Vậy về ngủ.”
Khải cười mệt. “Anh nói câu này giống chị Ngân rồi.”
“Vậy là cô ấy đúng nhiều lần.”
Hai người lên xe riêng. Lâm lái ra trước. Khi qua đường, anh nhìn logo mặt trời trên Cổng Chính. Hệ thống bảng hiệu đã tắt theo phương án đóng dài ngày, nên khuôn mặt màu vàng chỉ còn là một mảng sơn tối dưới đèn đường.
Lần đầu trong nhiều ngày, Ánh Dương phía sau anh gần như không còn nguồn sáng trang trí nào.
Vũ vẫn chưa về.
Sáng hôm sau, cơ quan điều tra tiếp tục tìm.
Sáng hôm sau, Cổng Dịch Vụ Tây được kiểm khi mọi người đứng ngoài vùng nguy hiểm. Chốt phụ có một vết cạ mới; mép bê tông quanh bệ dẫn hướng bị ép vỡ, vài mảng trám trên sân Tây bật khỏi khe. Những đường nứt mới nằm phía trong hàng rào và kéo qua vùng dấu móng Cổng Tây cũ; mặt đường phía ngoài không có vết nứt mới tương ứng. Mô-tơ, hộp số không cho thấy đã chạy. Trong bộ điều khiển vẫn còn lệnh OPEN nhưng nhật ký thao tác không có nguồn phát lệnh. Phần điện được niêm lại; các số đo lúc thiết bị quá dải được đánh dấu riêng, không dùng như trị số thật.
Mô-tơ không được dùng. Đội cơ khí giữ phụ từ ngoài vùng kẹp nguy hiểm, gia cường tạm chốt rồi để cổng đóng.

0
Ủng hộ tác giả Tịch Nghi Nếu các bạn đọc truyện thấy hay. Ủng hộ mình ly cafe nhé. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ.