Chương 31: Vé A-1742

Sáng hôm sau, bảng điện tử trước Cổng Chính của Ánh Dương không còn chạy thông báo đổi vé sang ngày khác.

Bộ phận chăm sóc khách đã tắt lịch bán hết tuần. Vé đã mua được hoàn theo danh sách. Trên trang của khu vui chơi chỉ còn thông báo tạm ngừng hoạt động. Phòng kinh doanh từng thêm một ngày dự kiến mở lại vào bản nháp; Tín yêu cầu bỏ. Chưa có ai ký xác nhận an toàn để đưa ra ngày đó.
Bảy giờ kém mười, khu vực trước cổng sạch đến mức tiếng chổi của nhân viên vệ sinh nghe rõ từ bậc nhà điều hành. Không có xe giao thực phẩm, không nhân viên trò chơi đứng nhận ca, không ai mang đầu mascot từ kho ra quảng trường. Những trò cao hơn mái nhà vẫn hiện trên nền trời như bình thường, nhưng mọi cabin đều đứng yên. Dãy đèn viền vòng quay Mặt Trời không bật theo lịch sáng.
Vũ đã mất liên lạc sang ngày thứ ba.
Chiếc túi đồ nghề vẫn ở kho vật chứng. Lớp bụi và mạt chưa cho ra được đường đi: mạt kim loại có thể đến từ nhiều việc trong xưởng, bụi khoáng cũng có ở bê tông, sân và đường dịch vụ. Cán bộ phụ trách nói phần chi tiết còn phải chờ. Hiện giờ họ chỉ biết chiếc túi đã xuất hiện ngoài Cổng Dịch Vụ Tây.
Liên nghe qua điện thoại, chỉ hỏi hôm nay họ còn tìm trong Ánh Dương hay không.
Ngân xác nhận việc tìm kiếm trong khu vẫn tiếp tục; các đội ngoài khu cũng đang rà theo kế hoạch của công an.
Liên không tới từ sáng. Con gái chị đã nghỉ học hai ngày và đêm qua bắt đầu sốt nhẹ. Chị ở nhà với con, em trai thay chị liên lạc khi cần. Trước khi cúp máy, Liên hỏi Ngân một câu mà hai ngày trước chị chưa hỏi.
“Nếu tìm thấy anh ấy ở ngoài khu, mọi người sẽ gọi tôi trước đúng không?”
“Có,” Ngân nói. “Bất kể ở đâu.”
Sau cuộc gọi, cô để điện thoại xuống rồi ngồi yên thêm vài giây. Trên bàn là ba tập hồ sơ Tín đã yêu cầu tách từ tối trước: Vũ; chiếc túi; nền đất và lịch sử xây dựng. Chúng vẫn nằm riêng.
Sáng đó không ai bị đưa về vị trí cũ để thử trí nhớ. Lâm tới lúc 7:15 sau gần năm tiếng ngủ; Khải chỉ bàn giao hai ổ cứng đã niêm, Chương mang theo thuốc huyết áp. Phú được chuyển hẳn sang Cổng Chính, không quay lại nơi chiếc túi được phát hiện.
Tín họp nhóm lúc tám giờ.
Màn hình cuộc gọi hiện đại diện chủ đầu tư và một luật sư nội bộ. Tín không đọc dài. Anh nói khu vẫn đóng, việc tìm Vũ và giữ dữ liệu đi theo yêu cầu của cơ quan điều tra; không ai mở thêm vùng niêm chỉ để bảo trì cho tiện. Những thiết bị không cần duy trì sẽ được đưa về trạng thái ngừng dài ngày. Phía bên kia im một nhịp rồi mới hỏi bao giờ khu phía Đông có thể mở lại.
Đại diện chủ đầu tư hỏi bao giờ có thể đưa một phần khu phía Đông hoạt động lại.
Tín nhìn thẳng vào camera. “Tôi chưa đề xuất mở phần nào.”
“Công an có cấm không?”
“Một quyết định an toàn không cần phải chờ tới lúc có lệnh cấm.”
Người ở đầu kia im một nhịp.
Tín nói tiếp rằng một nhân viên biến mất trong một hành lang kín, vật dụng của người đó xuất hiện phía ngoài ranh khu vui chơi mà chưa xác định được đường đi, và nhiều quy trình nội bộ đã có sai lệch nhận thức đủ ảnh hưởng sơ tán. Trong tình trạng đó, bán vé cho phần còn lại chỉ vì chưa có giấy cấm là quyết định anh không ký.
Cuộc họp không kết thúc bằng tranh cãi. Đại diện chủ đầu tư yêu cầu Tín gửi phương án đóng dài ngày và danh sách điều kiện tối thiểu nếu sau này muốn mở lại. Tín nhận việc. Không ai nhắc doanh thu thêm.
Vinh đặt bốn đồng hồ đo khe dọc trục Tây, từ hành lang cũ tới bệ Cổng Dịch Vụ Tây. Quang giúp chọn mốc và chụp trạng thái ban đầu; chúng chỉ có nhiệm vụ cho biết nền có dịch chuyển theo thời gian hay không.
Trong lúc họ làm, hành chính mở lại một thùng hồ sơ quầy thưởng cũ. Một quyển đối soát ghi được điều nhỏ nhưng chắc về A-1742: đó là số của một lượt quà trẻ em chưa được nhận.
Dữ kiện ấy được lưu vào hồ sơ lịch sử, tách khỏi hồ sơ của Vũ.
Ngân nói: “Mang lên phòng họp. Không ai mở một mình.”
Thùng giấy không có vẻ gì đáng để chờ hơn một tuần.
Bìa carton đã mềm ở hai góc, mặt trên dính một lớp bụi kho. Bên trong là sổ đối soát tiền lẻ, danh sách quà nhập, biên bản đổi cuộn vé, phiếu sửa máy in và ba quyển sổ đóng ghim theo tháng. Mai lập danh mục trước khi lấy từng thứ ra. Chương ngồi cạnh nhưng không chạm vào bất kỳ trang nào cho tới khi Ngân hỏi ông có nhận kiểu sổ hay không.
Ông nhận ra mẫu cột. Không nhận ra chữ viết.
Quyển cần tìm nằm ở giữa.
Ở trang của cuối tuần mười hai năm trước, nhân viên quầy R-2 đã ghi dãy vé đổi quà theo từng khoảng số. Phần lớn chỉ có số lượng và loại quà. Một số dòng thêm ghi chú khi khách chưa nhận ngay hoặc đổi sau giờ cao điểm.
Khải đọc chậm từng dãy.
A-1681 đến A-1710.
A-1711 đến A-1736.
Dòng tiếp theo bị gập mép. Mai giữ trang bằng hai miếng nhựa trong để không phải ấn tay lên giấy.
A-1737 đến A-1754.
Bên phải có sáu mục nhỏ. Năm mục đã gạch hoàn tất. Một mục còn nguyên nét bút mực xanh cũ:
A-1742 – 01 PHẦN QUÀ TRẺ EM – CHƯA NHẬN.
Không có tên.
Không có chữ B.
Không có mô tả đứa trẻ mặc gì, đi với ai hay phần quà là món nào.
Cả phòng im một lúc.
Chương là người nói trước. “Vậy số đó đúng là ở R-2.”
Lâm gật. “Đúng số. Đúng quầy. Đúng tuần.”
Khải hỏi liệu có thể coi mảnh giấy “B. – CHƯA NHẬN” đã tìm trước đó là ghi chú cho chính lượt này hay không.
Ngân lắc đầu. “Hai vật ở hai nơi khác nhau. Chưa có hồ sơ nối chúng. Hai chữ ‘chưa nhận’ chỉ cho thấy cách nói đó từng được dùng, không có nghĩa là cùng một lần bàn giao.”
Khải gật và không hỏi thêm.
Mai lật trang kế. Không có A-1742 lần thứ hai. Các dòng sau chuyển sang những dãy khác. Cuối sổ có mục tổng số phần quà chưa nhận được chuyển sang tủ lưu; con số lớn hơn một. Trong tháng đó, A-1742 không phải trường hợp duy nhất khách bỏ quên quyền nhận quà.
Chi tiết đó làm Tín hài lòng hơn một lời giải quá đẹp.
“Ghi đúng mức,” anh nói. “A-1742 thuộc một lượt đổi quà chưa hoàn tất tại R-2 trong tuần xảy ra sự việc cũ. Hết.”
Chương nhìn dòng mực rất lâu.
Ngân hỏi ông có nhớ đứa trẻ áo vàng từng đứng ở R-2 có cầm đúng A-1742 hay không.
“Không,” ông đáp. “Tôi chỉ nhớ loại vé xanh.”
“Có nhớ nó nhận quà chưa?”
Chương nhắm mắt một chút. “Tôi nhớ nó hỏi quà. Phần sau tôi không chắc.”
Hải dừng đúng ở giới hạn ký ức của mình.
Qua lớp nhựa bảo vệ, A-1742 chỉ cho họ một dữ kiện nhỏ: số của một lượt đổi quà chưa hoàn tất.
Tín yêu cầu quét số hóa trang sổ, niêm bản gốc cùng hai nửa vé xanh và cập nhật mục nguồn gốc vật chứng. Anh không cho đặt A-1742 vào tập hồ sơ Vũ. Ngân để nó ở tập lịch sử vận hành.
Mười một giờ mười lăm, Liên gọi lại hỏi có tin gì mới không. Ngân nói chưa có tin về Vũ. Cô không kể chuyện vé xanh; không có lý do bắt một người đang chờ chồng phải mang thêm lịch sử của khu vui chơi vào đầu.
Sau cuộc gọi, Lâm đi xuống nhà game cùng Khải để hoàn thành danh sách ngắt dài ngày.
G-08 vẫn đứng sau rào kỹ thuật, bảng điểm tối. P-03 ở quầy thưởng đã rút nguồn chính, cần gắp nằm sát góc trái. Sân xe điện khóa cửa. Mê Cung Ác Quỷ đóng từ nhiều ngày trước, cửa E2 có tem kiểm mới. Cabin 14 của vòng quay đứng ở vị trí bảo trì thấp, chốt được khóa cơ khí bằng quy trình treo dài ngày chứ không dựa vào trạng thái phần mềm.
Lâm đi qua từng nơi mà không dừng lâu.
Khải cầm bảng kiểm, hỏi Lâm có thấy họ đang đi lại gần đúng những điểm của đêm đầu hay không. Lâm nói anh có thấy sự giống nhau. Khi Khải nhắc anh thường cấm mọi người nối các sự việc quá sớm, Lâm đáp: “Thấy giống là một chuyện. Gọi nó là cùng nguyên nhân là chuyện khác.”
Khải viết tiếp.
Đến G-08, cậu đọc số niêm trên tủ phụ. Lâm đối chiếu rồi ký. Không ai bật thử máy.
Đến P-03, họ kiểm phích nguồn đã tháo và khóa tủ điện nhánh. Không ai cấp lượt chơi.
Ở sân xe điện, đội cơ khí kê bánh, tách ắc quy từng xe và ghi mã. Không ai ngồi vào ghế số 07.
Tại Mê Cung, Lâm chỉ kiểm tem cửa E2 từ ngoài. Anh không bước vào tuyến gương.
Vòng quay được để cuối danh sách vì cần đội cơ khí riêng. Cabin 14 vẫn trống.
Danh sách buổi sáng khép lại mà không phát sinh thêm sai lệch nào.
Đến trưa, bốn đồng hồ đo khe phía Tây vẫn không thay đổi ngoài sai số nhiệt rất nhỏ.
Bốn mốc đo tiếp tục được để nguyên cho lượt đọc buổi chiều.
Từ chiều đó, Ánh Dương được chuẩn bị cho một đợt đóng dài ngày thật sự. Hàng tươi bị hủy hoặc chuyển kho, thiết bị được đưa về trạng thái lưu, các khu đóng lần lượt theo checklist riêng.
Ngân giữ một quy tắc mới ở mọi lần chuyển người: đầu đi chỉ gạch tên sau khi đầu nhận nhìn thấy đúng người. Không tổng số, không ký thay bằng trí nhớ.
Cán bộ hiện trường đọc, không phản đối.