Khu Vui Chơi Ánh Dương

Chương 32: Lượt Cuối

Đăng: 07/10/2026 22:38 1,867 từ 31 lượt đọc

Những người đã trực tiếp trải qua sự cố được tách khỏi các điểm cũ. Phú làm ở Cổng Chính, Trâm tiếp tục nghỉ, Hòa chuyển ra quảng trường; Đức chỉ vào xưởng Đông để bàn giao dụng cụ liên quan ca của Vũ rồi về. Không ai bị giữ lại để chứng kiến một “lần cuối”.

Lâm làm kỹ thuật cùng Vinh. Khải ở phòng camera nhưng có thêm một nhân viên an ninh ngồi cùng để thay mắt và giữ việc theo dõi ở mức cần thiết.
Ba giờ mười, vòng quay Mặt Trời được đưa về trạng thái lưu dài ngày. Đội cơ khí khóa vị trí bảo trì, kiểm chốt từng cabin và bàn giao khóa. Cabin 14 không phát sinh trạng thái khác.
Ba giờ bốn mươi, hệ thống âm thanh quảng trường tắt phần nhạc nền. Chỉ loa thông báo an toàn còn giữ nguồn ở khu nhà điều hành.
Bốn giờ năm, dãy máy game cuối cùng được cô lập khỏi nguồn vận hành. Máy chủ giám sát vẫn giữ các tiếp điểm cần thiết để biết có tủ nào bị mở trái phép trong lúc khu đóng.
Bốn giờ hai mươi, Quang kiểm các mốc dịch chuyển lần thứ ba. Tất cả vẫn gần giá trị ban đầu.
Anh cười với Vinh. “Hôm nay nền đất chịu hợp tác.”
Vinh nhìn đồng hồ đo rồi đáp: “Tôi muốn nó hợp tác cả tháng.”
Lâm đứng cạnh hai người. Từ vị trí móng Cổng Tây cũ, anh nhìn được một phần mái Cổng Dịch Vụ Tây hiện tại. Cánh cổng trượt nằm kín trong khung, khóa cơ khí đã gài. Ngoài đó là con đường nơi chiếc túi của Vũ xuất hiện tối qua.
Công an vẫn tìm Vũ ngoài khu. Trong Ánh Dương, một đội khác rà lần cuối những kho đã mở phục vụ quá trình đóng dài ngày, tránh việc chính quá trình đóng dài ngày tạo ra vùng chưa kiểm. Không có kết quả mới.
Bốn giờ năm mươi, Liên tới.
Chị đi một mình. Con gái đã hạ sốt và đang ở nhà với bà ngoại. Liên mang theo một túi vải có chai nước, áo khoác mỏng và một hộp nhựa trống. Ngân hỏi: “Cái hộp để làm gì vậy chị?” — “Nếu hôm nay họ trả thêm đồ của Vũ thì tôi bỏ vào đây. Tôi không muốn xách lẫn trong túi của mình.”
Không có đồ nào được trả.
Tín gặp Liên trong phòng họp. Ngân nói hôm nay họ chỉ tìm thêm được hồ sơ cũ của một tấm vé, chưa có gì nối trực tiếp tới Vũ. Liên ngồi yên một giây. “Nếu chưa dính tới Vũ thì thôi. Tôi không cần nghe thêm về tấm vé.” Chị hỏi chuyện khác.
Chị hỏi một câu khác: “Khu này sẽ mở lại không?”
Tín đáp hiện chưa có ngày.
Liên hỏi: “Còn ý anh?” Tín đáp: “Tôi sẽ không ký mở khi chưa biết làm sao để một người đi từ chỗ này sang chỗ khác vẫn được người thật xác nhận.”
Liên nhìn anh lâu hơn. “Anh đang nói cả chuyện của Vũ lẫn những người trước đó?” — “Đúng. Tôi đang tính cả hai.”
Liên gật. Chị không cảm ơn anh vì đóng cửa. Một khu vui chơi đóng cửa không đưa Vũ về nhà.
Khoảng năm giờ mười, cán bộ phụ trách tìm kiếm vào phòng. Camera ngoài khu vẫn không có thêm hình Vũ. Một đội tiếp tục rà dải mương và công trình bỏ trống phía Tây; đội khác đối chiếu các cơ sở y tế xa hơn. Anh báo hết phần có thể báo rồi ngồi xuống.
Liên hỏi: “Cái túi có thể rơi từ xe bán tải hôm qua không?” Cán bộ phụ trách đáp: “Chưa kết luận được. Mười chín giây bị che chỉ có nghĩa là mười chín giây chúng tôi không nhìn thấy vùng đó.”
Liên nói chị hiểu.
Năm giờ bốn mươi, Ngân đề nghị Liên về trước khi trời tối. Liên không đi ngay. Chị xin ngồi ở sảnh nhìn ra quảng trường thêm một lúc.
Ánh Dương không có khách. Bên kia lớp kính, những xe trang trí của đoàn diễu hành nằm trong kho mở hé cửa để thoáng khí. Tượng mặt trời giữa quảng trường đã tắt toàn bộ đèn viền. Một nhân viên vệ sinh kéo bao rác cuối cùng về phía Cổng Chính rồi trở vào bàn giao tên.
Liên nhìn khoảng sân từng có hàng nghìn người đi qua mỗi ngày.
“Nếu anh ấy vẫn ở trong này,” chị nói với Ngân, “thì chỗ nào còn chưa tìm?”
Ngân không lấy một bản đồ ra chỉ cho chị. “Những chỗ có thể tìm bằng cách bình thường đều đang được rà lại theo kế hoạch. Nếu có vùng nào cần mở thêm, công an sẽ làm.”
“Còn nếu anh ấy không ở trong?”
“Thì họ đang tìm ngoài.”
Liên cười rất nhẹ, mệt mỏi. “Tôi hỏi câu nào cũng có hai phía.”
Ngân không tìm câu trả lời làm chị dễ chịu.
Sáu giờ kém mười, em trai Liên tới đón. Trước khi đứng dậy, chị nhìn qua quảng trường một lần nữa rồi nói với Tín rằng nếu khu này mở lại trước khi tìm thấy Vũ, chị muốn được biết.
Tín nói: “Tôi sẽ báo.”
Liên và em trai rời qua Cổng Chính lúc 17:55. Phú cùng bảo vệ phía ngoài xác nhận họ đã qua, và Ngân ghi giờ rời vào sổ khách nội bộ dù Liên không thuộc danh sách nhân viên.
Sáu giờ, trong khu còn ba mươi mốt người: nhân viên cần hoàn tất việc đóng dài ngày, lực lượng công an và đội kỹ thuật khảo sát.
Tín yêu cầu kiểm tên lần cuối trước khi bắt đầu hạ các nhánh điện không cần thiết.
Danh sách khớp. Không thiếu người.
18 giờ 12 phút, máy chủ giám sát ghi một bản ghi mới gắn ID của G-08.
G-08 – PLAY SESSION STARTED.
Trong lúc quá trình đóng dài ngày tiếp tục, máy chủ bất ngờ ghi một lượt chơi mới từ G-08 dù dãy máy đã cô lập nhiều giờ. Camera nhà game tối và trống.
Chưa đầy vài phút sau, P-03 cũng nhận một credit rồi trở về trạng thái không. Máy gắp không nhúc nhích.
Những thiết bị của đêm đầu tiên bắt đầu lên tiếng lại theo đúng thứ tự cũ.
Mốc thời gian được ghi xuống sổ; Khải tiếp tục theo dõi màn hình.
18 giờ 21 phút, camera sân xe điện ghi chiếc xe số 07 rung nhẹ trên giá kê bánh. Không xe nào khác động. Ắc quy đã tháo từ chiều. Dây an toàn nằm trên ghế trượt xuống khoảng một gang tay rồi dừng. Không có người trong sân.
Nhân viên an ninh trực camera hỏi có cần gọi đội cơ khí tới giữ xe không.
Lâm nói không. Xe đang kê bánh, khu đã khóa. Không ai vào chỉ để đặt lại dây.
18 giờ 27 phút, tiếp điểm E2 của Mê Cung Ác Quỷ đổi OPEN rồi CLOSED.
Camera ngoài cửa cho thấy cánh thép không chuyển động. Tem kiểm tra trên khung vẫn nguyên. Người bảo vệ đứng cách cửa vài mét, không lại gần.
Tín nhận báo cáo thứ tư ở phòng điều hành.
Anh nhìn bảng người còn trong khu rồi hỏi tất cả các nhóm có đang làm công việc nào theo trục nhà game – quầy thưởng – xe điện – mê cung hay không.
Ngân kiểm lịch đóng dài ngày. Không. Các nhóm kỹ thuật lúc đó đang ở nhà máy bơm, kho thực phẩm và phòng điện trung tâm; không ai di chuyển theo thứ tự các sự kiện.
18 giờ 34 phút, cabin 14 báo DOOR: LOCKED.
Vòng quay không có nguồn động lực. Cửa cabin đã được khóa cơ khí từ chiều. Camera cho thấy cabin 14 đứng yên, không có người.
Khải đọc dòng trạng thái rồi ngồi lùi khỏi bàn.
Người an ninh cạnh cậu hỏi: “Sau cabin 14, danh sách đêm đầu còn điểm nào nữa không?”
Khải không trả lời câu đó. Cậu nhìn danh sách các sự kiện cũ đã được lưu từ tuần trước. Thứ tự giống tới mức không cần vẽ mũi tên: G-08, P-03, xe điện, E2, cabin 14.
Sau cabin 14 của đêm đầu là những chuyển động dọc Ánh Dương và tiếng kim loại ở Cổng Dịch Vụ Tây.
Khải gọi Ngân.
“Chị, em đề nghị không để ai ở trục phía Tây.”
Ngân cho toàn bộ người không thuộc lực lượng hiện trường rời Ánh Dương qua Cổng Chính theo nhóm đã định. Quá trình đóng dài ngày dừng nguyên trạng; không ai được mở thêm một cửa chỉ để đi đường ngắn hơn.
Trong lúc người cuối đang ra, các mốc đo dưới trục Tây bắt đầu dịch chuyển. Không nhanh đến mức nhìn thấy nền bò đi; kim chỉ nhích từng phần nhỏ, lần lượt từ hành lang về phía Cổng Tây cũ, sân giao nhận rồi Cổng Dịch Vụ Tây.
Quang không đặt tên cho lực đang làm chúng đổi. Vinh chỉ nói: “Dừng hết người trong dải này.”
Phía Tây đã trống.
Cổng Dịch Vụ Tây đã được cắt nguồn mô-tơ từ trước khi quá trình đóng dài ngày bắt đầu. Khóa cơ khí xuyên qua tai chặn, thêm một chốt phụ ở bệ dẫn hướng. Camera trong và ngoài đều hoạt động trên mạch an ninh riêng.
Khu vực sát cổng đã được rút sạch trước khi thử.
Phú ở Cổng Chính. Bảo vệ thường trực phía Tây đã rút về sân trong theo lệnh. Ngoài đường dịch vụ chỉ có một cán bộ công an đứng sau rào tạm cách cổng hơn hai mươi mét, đủ nhìn toàn bộ mặt ngoài mà không ở trên trục xe.
18 giờ 48 phút, camera trong ghi phần lưới thép của cánh cổng rung rất nhẹ.
Không giống rung do mô-tơ. Cánh không trượt dọc ray. Mép trên lệch về phía ngoài rồi trở lại, biên độ nhỏ đến mức Khải phải đặt hai khung cạnh nhau mới thấy rõ. Vinh nhìn trực tiếp từ khoảng cách an toàn cũng thấy bóng của cánh cổng thay đổi trên nền.
Một tiếng kim loại dài vang qua sân.
Lâm nghe thấy từ gần nhà điều hành dù cách đó nhiều lớp tường. Anh không chạy về phía cổng. Anh gọi Vinh hỏi phần nào đang chịu lực.
Vinh trả lời chưa biết. Cánh trượt đang bị ép ngang vào cụm dẫn hướng ngoài, trong khi mô-tơ không kéo. Chốt cơ khí vẫn nằm trong tai khóa.
Tín ra lệnh không ai tới giữ cánh bằng tay, không mở khóa để “xả lực”, không đưa xe hay vật nặng chặn vào lối. Nếu kết cấu có nguy cơ hỏng, khu phía Tây phải để trống và xử lý như một nguy cơ cơ khí thật.
Quang đồng ý. “Đừng đứng cạnh một cái cổng đang chịu tải không rõ nguồn.”

0
Ủng hộ tác giả Tịch Nghi Nếu các bạn đọc truyện thấy hay. Ủng hộ mình ly cafe nhé. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ.