Chương 28: Dưới Nền

Sáng hôm sau, tấm biển TẠM NGỪNG HOẠT ĐỘNG vẫn treo trước Cổng Chính.

Đèn quảng trường vẫn bật theo lịch, hắt lên nền gạch còn ướt sau lượt tưới sáng. Cửa quầy vé giữ nguyên ở vị trí hạ, các ô giao hàng trống, còn dàn loa treo trên mái im bặt. Ánh Dương đã sáng đèn nhưng ngày mới không bắt đầu.
Lâm rửa mặt ở sảnh kỹ thuật rồi quay lại phòng điều hành. Cốc cà phê cũ vẫn nằm trên bàn, mấy chiếc ghế kéo lệch từ đêm trước chưa ai chỉnh. Anh ngồi vào chỗ trống của mình mà không buồn đẩy ghế cho thẳng.
Vũ vẫn chưa được tìm thấy.
Trên tường, bản đồ tìm kiếm đã phủ kín những nét bút đánh dấu kho, hốc kỹ thuật và các lối ra. Bên cạnh là dãy thời gian trích từ camera ngoài cổng. Lâm nhìn qua một lượt: những đường họ biết đều đã được đi lại, những khung hình họ có đều đã xem lại. Vũ vẫn không xuất hiện ở đầu nào.
Những thứ Vũ bỏ lại càng làm khoảng trống ấy khó chịu: chiếc xe vẫn ở bãi, điện thoại vẫn nằm cạnh ổ sạc trong xưởng. Áo khoác, ví và mảnh giấy con gái nhắc mua bánh mì phô mai đã được trả cho Liên từ tối qua. Chẳng thứ nào trong số đó giống đồ của một người định tự ý biến mất.
Liên quay lại cùng em trai, mắt thâm sau một đêm gần như không ngủ. Chị không vòng vo. “Đội kiểm nền khi nào tới?”
Ngân nói khoảng tám giờ.
“Các anh tìm phía ngoài chưa?” Liên hỏi.
“Đang rà tiếp,” Ngân nói. “Các hướng ngoài cổng, bệnh viện, chỗ tiếp nhận người chưa rõ danh tính đều đang được kiểm.”
Liên gật. “Tôi hỏi phía ngoài cái cổng cũ.”
Cả Lâm lẫn Tín đều hiểu chị đang nói gì.
Ngân kéo ghế cho Liên ngồi rồi mở bản in chồng lớp bản đồ tối qua. “Chúng tôi chưa biết cái cổng cũ có liên quan trực tiếp tới Vũ hay không. Sáng nay chỉ kiểm phần nền và móng trong vùng sai số này.”
“Nhưng phía ngoài nó ngày trước là chỗ nào?”
Vinh vừa mang ống bản vẽ vào thì nghe câu hỏi. Anh đặt nó xuống bàn. “Ngày trước phía ngoài cổng cũ là bãi dịch vụ với đường xe. Sau khi mở rộng, chỗ đó thành phần bên trong. Cổng hiện tại dời xa hơn về phía Tây.”
Liên nhìn hai đường ranh chồng trên bản đồ. Trên giấy chúng chỉ cách nhau một đoạn ngắn; ngoài thực tế, giữa hai vị trí là kho mới, sân Giao Nhận và gần ba chục mét đường dịch vụ.
“Vậy nếu anh ấy đi qua cổng cũ,” chị nói, “anh ấy vẫn còn ở trong khu này.”
Câu hỏi được để mở.
Tín lựa lời rất chậm. “Nếu Vũ đi bằng chân qua vị trí cổng cũ thì đúng, bây giờ anh ấy vẫn đang ở trong đất Ánh Dương. Nhưng camera đầu nhận không ghi anh ấy đi qua. Mình chưa thể đặt anh ấy vào một chỗ chỉ vì bản đồ có đường.”
Liên nhìn anh một lúc rồi hỏi khu vui chơi hôm nay có mở không.
“Hôm nay đóng hoàn toàn.”
Liên hỏi quyết định đó đến từ công an hay từ phía khu vui chơi. Tín nói chính anh đề nghị đóng, công ty đã chấp thuận và công an cũng thống nhất cần giữ khu này nguyên trạng.
Khi Liên hỏi hôm nay có mở cửa không, Tín đáp ngay là không. Sau một người mất tích giữa hai camera, ý định chỉ đóng nửa công viên đã không còn được anh đem ra bàn nữa.
Đội khảo sát nền tới vào buổi sáng. Quang, người phụ trách, mang theo xe đo và mấy hộp thiết bị rồi dừng ngay ngoài dây niêm. Anh xem bản hoàn công, hỏi vị trí các tuyến ngầm và nhìn đoạn hành lang nơi Vũ biến mất. Không ai kể cho anh một câu chuyện ma trước khi anh bắt đầu.
Công an chỉ cho phép kiểm không phá nền trước. Nếu cần khoan, vị trí sẽ được quyết định sau.
Quang đi bộ từ cửa xưởng ngược về camera đầu hành lang, cúi nhìn nền, mép tường và cánh cửa kho phụ. Cuối cùng anh quay lại: “Các anh muốn tôi tìm cái gì?”
Vinh nói: “Dấu móng cổng cũ, lớp nền khác nhau, rãnh hay khoảng rỗng nếu có. Còn lại anh thấy gì thì nói cái đó.”
Tín thêm: “Đừng dùng máy để tìm Vũ. Phần của anh là nền.”
Quang gật. “Đúng. Máy này không trả lời được người đang ở đâu.”
Liên kéo ghế tới gần dây niêm, ngồi xuống và nhìn.
Quang bắt đầu quét từ phía Đông sang Tây.
Xe đo đi chậm trên nền, mỗi lượt dịch sang một khoảng nhỏ. Trên màn hình hiện những dải phản xạ mà Lâm nhìn mãi vẫn chỉ thấy như những vệt sóng xếp lên nhau. Quang thì đánh dấu được cốt thép, ống điện và một tuyến thoát nước đã có trong bản vẽ.
Khải đặt một camera rời ghi toàn cảnh rồi lùi lại. Không ai chĩa ống kính vào màn hình máy như thể chờ một hình người nổi lên.
Khi xe đo đi qua vị trí bản đồ cũ đặt Cổng Tây, Quang dừng. Dưới lớp nền hiện tại có hai khối bê tông sâu hơn, cách nhau gần đúng bề rộng của hai trụ cổng trong ảnh cũ.
“Có thể là móng trụ,” anh nói. “Để tôi kiểm chéo rồi mới gọi tên.”
Vinh mở ảnh cũ trên máy tính bảng. Khoảng cách gần khớp.
Những lượt quét vuông góc sau đó cho thấy một dải vật liệu khác tiếp tục về phía Tây. Quang bảo nó có thể là nền đường cũ, cũng có thể là lớp cấp phối còn sót lại từ lần mở rộng.
Liên hỏi từ ngoài dây: “Có khoảng trống không?”
Quang hoàn tất lượt đang chạy rồi mới trả lời.
“Chưa thấy một hốc lớn liên tục nào dưới đoạn này. Có chỗ cần kiểm lại, nhưng nếu chị hỏi có cái hầm đủ cho một người rơi xuống không thì hiện giờ tôi chưa thấy.”
Liên gật. Chị nghe chữ “chưa” rõ hơn phần còn lại.
Sau nhiều lượt kiểm chéo, hai móng cổng cũ hiện ra khá rõ. Phần trên đã bị cắt khi cải tạo, phần dưới vẫn nằm dưới nền. Giữa chúng là nền đặc, không có miệng hố; vệt đường cũ tiếp tục chạy về phía Tây.
Quang còn phát hiện một dải phản xạ mảnh đi gần theo ranh cũ rồi mất dưới vách ngoài vùng khảo sát.
“Là gì?” Vinh hỏi.
Quang nhún vai. “Có thể mạch ngừng bê tông, rãnh cũ lấp lại, hoặc đơn giản là hai đợt thi công gặp nhau. Radar không biết đặt tên cho lịch sử.”
Đến khi biết chỗ để nhìn, Lâm mới thấy trên mặt sàn có một đường nứt tóc đã được trám màu gần giống bê tông. Nó không thẳng hẳn, chui dưới chân tủ vòi chữa cháy rồi hiện ra phía bên kia.
Kho bảo trì tìm được ba lần sửa nền quanh dải ấy trong hơn mười năm: vá một vết nứt, chỉnh một cửa kho bị cạ nền và xử lý một đoạn gạch bị đội cạnh. Những việc riêng lẻ chẳng có gì lạ ở một khu xây lâu năm.
Chữ “đội” trong phiếu sửa cửa khiến Vinh yêu cầu mang bản gốc lên.
Tín không cho ai nói thêm về nó trước khi nhìn thấy giấy.
Đến lúc Quang dừng máy, họ biết chắc hơn ba điều: móng Cổng Tây cũ vẫn còn dưới nền, lối xe cũ chạy về phía cổng hiện tại, và ngay dưới chỗ Vũ biến mất không có một khoảng rỗng lớn nào.
Điều cuối cùng không làm Liên nhẹ đi. Một cái hố còn cho họ một nơi để đào.
Công an cho phép lấy hai lõi nhỏ ở phần nền không nằm trên vệt xe cuối cùng của Vũ. Tiếng máy khoan vang khô trong hành lang. Một mẫu là bê tông hiện tại trên lớp cấp phối; mẫu còn lại, đúng chỗ đường trám, lộ ra lớp bê tông cũ và phần đá nền có lẫn hạt nhựa đen của đường xe ngày trước.
Không có khoảng rỗng, không có vật lạ, cũng không thứ gì thuộc về Vũ.
Quang đặt hai lõi cạnh nhau. “Hai đợt thi công gặp nhau ở đây là hợp lý.”
Vinh hỏi bản hoàn công hiện tại có ghi chỗ tiếp giáp đó không.
Không.
“Thi công thực tế đổi mà hồ sơ không cập nhật đủ thì cũng không hiếm,” Vinh nói.
Quang nhìn lại đường khe. “Chỉ là nó nằm gần đúng ranh cũ.”
Không ai đáp.
Cuối buổi sáng, hành chính mang lên một xấp giấy lẫn đủ chuyện sơn tường, thay ray cửa, chống thấm mái. Lâm lật gần hết mới gặp tờ đầu tiên có ảnh dải nền phía Tây.
Tờ phiếu ghi bên cạnh vết nứt: “theo dải cũ, có hiện tượng nâng mép”.
Trang kế tiếp chụp cửa kho phụ với một vệt mài mới ở chân cánh. Ghi chú của thợ nói bản lề không xệ; họ đã hạ bớt mặt sàn và trám lại khe.
Ở lần sửa gần nhất, ảnh hiện trường cho thấy một dải gạch sân dịch vụ bị đội cạnh. Vinh đặt ảnh lên bản đồ cũ rồi im. Đường nứt gần như chạy cùng hướng với ranh Tây trước khi mở rộng.