Chương 27: Bản Có Đích

Bảy giờ mười, đội tìm kiếm lần thứ hai kết thúc vòng trong mà không thấy Vũ.

Tín chặn ngay cụm từ “không còn trong công viên”. “Chưa biết thì ghi chưa biết.” Anh bảo nhóm tìm kiếm giữ riêng những khả năng còn mở: Vũ có thể ở một chỗ chưa kiểm được, trong một không gian kỹ thuật chưa có trong danh sách, hoặc đã đi ra ở nơi camera bỏ sót. Cái nào có bằng chứng loại thì gạch; cái nào chưa thì để lại.
Cổng chính, cổng dịch vụ, cổng nhân viên và cửa nhà thầu đều có camera. Không camera nào ghi Vũ ra ngoài từ sau 14:37. Hai đoạn hàng rào đang sửa có bảo vệ ngồi trực và lưới công trình cao. Không có báo cáo leo rào.
Bảy giờ bốn mươi, công an tiếp nhận việc tìm Vũ theo thủ tục người mất liên lạc và đề nghị trích camera ngoài các cổng, rà các hướng rời công viên. Tín ký bàn giao dữ liệu. Từ lúc đó, cái tên Vũ không còn chỉ nằm trên bảng kiểm người của Ánh Dương.
Liên ngồi trong phòng điều hành khi Khải khóa ổ sao lưu thứ hai.
Chị nhìn ảnh dừng Vũ ở camera đầu đi.
Đó là đoạn hình cuối trong ngày còn thấy rõ Vũ: anh hơi cúi vì đang giữ xe, quay sang Đức và nói dở một câu. Hình không nhiễu, không bị che và không có người nào đứng chắn.
Liên chỉ sang màn hình bên cạnh. “Camera kế tiếp ở đâu?” — “Cửa xưởng.” Khải đáp. “Anh ấy có ở đó không?” Khải lắc đầu.
Liên nhìn hai màn hình cách nhau chưa tới một gang tay trên bàn rồi hỏi khoảng cách thật giữa chúng. Khải đáp: “Mười hai mét tám mươi bốn.”
Liên không khóc. Chị chỉ hỏi:
“Các anh tìm hết mười hai mét đó chưa?”
Lần này, câu “hết” không được chấp nhận ngay.
Hành chính tìm được bản vẽ mở rộng phía Tây lúc tám giờ mười ba tối.
Không chỉ có một tờ. Hành chính mang ra ba bộ: ranh đất cũ, hồ sơ cải tạo kho và bản hoàn công sau lần Ánh Dương mở rộng về phía Tây. Mã trên sơ đồ mất góc trùng với một phụ lục tuyến dịch vụ nằm trong bộ đầu tiên. Lâm đọc lại dãy mã hai lần rồi mới để Ngân mang bản đi quét.
Tờ phụ lục còn đủ góc.
Ngân không cho mang bản gốc xuống hành lang. Cô yêu cầu quét tại phòng hồ sơ rồi in hai bản, một cho công an, một cho nhóm kỹ thuật. Lâm và Chương đứng cạnh máy in khi phần góc phải từ từ hiện ra.
Mũi tên từng bị mất không dừng ở kho biểu diễn.
Nó tiếp tục sang phía Tây, qua một khoảng sân hẹp rồi kết thúc tại ký hiệu cổng hai cánh.
Bên cạnh chỉ có một dòng in máy:
ĐIỂM NHẬN TÂY – CỔNG DỊCH VỤ CŨ.
Không có chữ viết tay. Không có cảnh báo. Không có ký hiệu A/B.
Ngày trên bản vẽ đúng giai đoạn trước khi Ánh Dương mở rộng ranh đất.
Chương nhận ra cổng sau khi nhìn sơ đồ, nhưng ông không nhớ đã từng gọi nó là điểm nhận. Với bảo vệ, đó là cổng Tây cũ, nơi xe đạo cụ và một số nhà thầu ra vào trước khi khu mở rộng. Nó không phải Cổng Dịch Vụ Tây đang sử dụng hiện nay; cổng hiện tại được dựng xa hơn về phía Tây sau lần mở rộng ranh đất.
Tín hỏi: “Cổng đó nằm ở đâu trên hiện trạng bây giờ?”
Vinh mở bản hoàn công mới, chồng hai lớp tọa độ theo các mốc ranh còn giữ. Không ai dùng trí nhớ để đặt vị trí.
Cổng cũ không nằm trên hàng rào hiện tại.
Sau lần mở rộng, hàng rào phía Tây được đẩy ra ngoài gần ba mươi mét. Kho kỹ thuật, sân dịch vụ mới và đoạn hành lang nối nhà game được xây trên phần đất từng nằm ngoài công viên. Hai trụ cổng cũ bị tháo. Nền đường được nâng. Vị trí tim cổng cũ rơi vào vùng giữa kho đạo cụ và xưởng Tây hiện tại.
Vinh phóng bản vẽ.
Đường tâm của lối cổng cũ cắt qua đoạn hành lang mười hai mét.
Điểm trên bản cũ không trùng hẳn với chỗ Vũ mất khỏi camera. Hai lớp bản vẽ lệch nhau hơn một mét vì dùng mốc khác nhau. Vinh nhắc lại sai số đó rồi mới cho mọi người xem tiếp.
“Chỉ kết luận được khu vực,” anh nói. “Không được nói đúng điểm.”
Lâm gật.
Công an hỏi dưới khu đó có hầm, mương hay móng cũ không. Bản hoàn công ghi nền cũ từng bị phá cục bộ, san lại và đổ bê tông; một tuyến thoát nước mưa đã đổi hướng. Không có hầm kỹ thuật nào được ghi đủ lớn cho người đi qua. Muốn biết bên dưới hiện trạng còn gì, Vinh nói, phải khảo sát nền chứ không thể bắt bản vẽ trả lời thay mặt đất.
Bản hồ sơ xây dựng còn kèm bốn ảnh chụp hiện trạng trước cải tạo. Ảnh in màu đã ngả vàng, nhưng cổng Tây cũ hiện rất rõ: hai cánh sắt lưới, một chòi bảo vệ nhỏ, bên ngoài là bãi đất nện có xe tải đỗ. Phía trong cổng là đúng dãy mái kho biểu diễn cũ mà Chương nhớ. Không có gì trong ảnh giống một nơi bí mật. Một công nhân ngồi trên bậc chòi ăn cơm hộp. Một chiếc xe ba gác chở khung sân khấu đang chờ người mở khóa.
Tấm ảnh giữ anh lâu hơn sơ đồ.
Tấm ảnh chỉ cho thấy một cái cổng từng làm đúng công việc của nó: tách phía trong khỏi phía ngoài.
Vinh lấy thước tỷ lệ đo từ tim cổng tới mốc nhà biểu diễn còn tồn tại. Sau khi chuyển sang bản hiện hành, ông đánh một vùng sai số hình chữ nhật chứ không chấm một điểm. Một cạnh vùng ấy cắt qua kho phụ; cạnh còn lại qua gần giữa hành lang.
“Mai radar quét cả vùng này,” Vinh nói. “Nếu có móng cũ, rãnh cũ hay phần bê tông khác mật độ thì sẽ thấy. Còn thấy gì rồi mới nói tiếp.”
Tín đồng ý. Anh yêu cầu đội kỹ thuật không tự khoan lỗ kiểm tra trước. Công an cũng yêu cầu giữ nguyên nền vì nếu Vũ thực sự gặp tai nạn do một hốc kỹ thuật hoặc kết cấu bị bỏ quên, phá hiện trường trong đêm chỉ làm việc tìm kiếm khó hơn.
Tín yêu cầu đặt lịch radar xuyên đất cho sáng hôm sau và giữ khu vực niêm phong. Không ai được đục nền trong đêm.
Liên không được đưa vào cuộc trao đổi bản vẽ trước khi công an thống nhất phần có thể thông báo. Khi Ngân giải thích rằng vị trí hành lang hiện nằm gần một cổng dịch vụ cũ đã bị dỡ từ nhiều năm trước, Liên hỏi ngay:
“Có nghĩa là anh ấy có thể rơi xuống chỗ cũ nào đó?”
Ngân nói chưa có bằng chứng có khoảng rỗng.
“Vậy cái đó giúp tìm anh ấy thế nào?”
“Hiện tại chỉ giúp chúng tôi biết phải kiểm thêm bên dưới nền.”
Liên nhìn cô. “Thì kiểm.”
“Mai sáng thiết bị tới. Đêm nay đục bừa có thể làm sập hoặc phá dấu nếu có.”
Liên quay đi. Cô hiểu nhưng không cần phải thấy hợp lý.
Chín giờ kém mười, Hải gọi cho Chương sau khi biết tin từ ông. Chương không kể chuyện cổng cũ trước. Ông hỏi thẳng: “Anh có nhớ Cổng Tây từng được dùng làm điểm nhận không?”
Hải im khá lâu rồi hỏi: “Điểm nhận của cái gì?”
Chương nói dòng đó nằm trên bản tuyến cũ. Hải bảo ông nhớ cổng Tây, nhưng không nhớ từng thấy nó được gọi như vậy.
Khi Chương nói có người mất ở đoạn xây trên vị trí cổng cũ, đầu dây bên kia im thêm một lúc. Chương nghe tiếng ghế kéo. “Ai mất?” Hải hỏi. “Tìm thấy chưa?” — “Vũ bên kỹ thuật. Chưa. Vẫn đang tìm khắp khu.”
“Đừng lấy cái cổng làm nguyên nhân chỉ vì nó nằm dưới chân mình,” Hải nói. “Nếu mai đào lên chỉ có bê tông thì vẫn phải tìm người.”
Chương nhìn Lâm rồi nói họ hiểu.
Trước khi cúp, Hải nói thêm: “Ngày trước cổng Tây là chỗ ra khỏi khu.”
Mười giờ tối, số người còn lại trong Ánh Dương được đếm lại lần cuối trước khi giảm quân tìm kiếm ban đêm.
Ngân không cho đọc tổng trước.
Từng người đứng thành nhóm theo vị trí. Trưởng nhóm đọc tên. Người được gọi phải trả lời và được nhìn thấy. Người ngoài danh sách không được đứng lẫn vào hàng. Sau khi tên cuối cùng được xác nhận, hành chính mới cộng số.
Bốn mươi hai người ở lại phục vụ tìm kiếm, bảo vệ hiện trường và trực hệ thống.
Bốn mươi hai người có mặt.
“Đủ người” không còn là câu khiến họ nhẹ nhõm.
Vũ không nằm trong danh sách người ở lại, vì cậu được tách sang mục mất liên lạc. Tên cậu không bị xóa khỏi danh sách ca ngày. Bên cạnh vẫn là giờ vào cổng buổi sáng, vị trí làm việc cuối cùng và ghi chú chưa xác nhận giờ ra.
Công an giữ một bản camera. Công ty giữ bản sao niêm phong. Cửa kho phụ trong hành lang mười hai mét được khóa bằng niêm mới sau lần kiểm cuối, có chữ ký hai bên. Hai đầu hành lang có bảo vệ trực, không để ai tự đi vào.
Liên không về ngay. Chị ngồi ở ghế sảnh với Chương trong lúc chờ em trai tới đón. Tín nói công ty sẽ bố trí một người liên hệ riêng với gia đình và chuyển mọi cập nhật từ công an. Liên gật. “Đêm nay còn người tìm không?”
Tín nói đội tìm kiếm vẫn ở lại qua đêm.
Liên nhìn Tín. “Anh có ở lại không?” — “Có. Ít nhất tới khi bàn giao xong ca đêm.”
Liên nhìn anh vài giây, như cân xem câu đó có phải lời lịch sự không. Tín không nói thêm.
Phú đổi ca lúc mười giờ hai mươi nhưng không về. Anh xin ở lại bàn camera dù Tín bảo không cần. Ngân cho phép với điều kiện anh không xem lại đoạn cửa xưởng một mình và không tự ghi thêm lời khai.
Phú ngồi cạnh Khải.
Trên bàn giữa họ là tờ bàn giao 14:37.
Dòng Đức có dấu nhận.
Dòng Vũ cũng có dấu nhận.
Phú nhìn tờ giấy rất lâu. “Nếu hôm nay không có camera, tôi sẽ thề là tôi đã nhìn thấy anh ấy.”
Khải nhắc rằng Phú đã ghi đúng điều đó trong lời khai, nên không cần sửa ký ức của mình chỉ để khớp với hình ảnh. Phú gật nhưng mắt vẫn ở trên tờ giấy.
Phú quay sang Khải. “Cậu nghĩ tôi nhớ sai không?”
Khải nhìn màn hình đen đang tạm dừng ở khung 14:37:21, khi Đức vừa xuất hiện ở cửa xưởng.
“Em nghĩ camera ghi được một việc, còn anh nhớ một việc khác. Cái nào sai ở đâu thì em không biết.”
Phú nhìn lại giấy.
Phú chạm ngón tay vào mép bảng. “Dấu này vẫn do tôi đánh. Tôi đánh vì nghĩ người đã tới, mà bây giờ người lại không ở đây.”
Khải không sửa cách anh nói.
Mười giờ ba mươi sáu, Ngân mang bản chồng lớp mới xuống. Cô đặt nó ở đầu bàn bên kia, cách tờ bàn giao một khoảng trống. Một tờ thuộc hồ sơ người mất tích; tờ kia là bản kỹ thuật về nền và lối cũ. Chưa ai ghép hai thứ lại.
Lâm đứng ngoài hành lang mười hai mét cùng một cán bộ trực. Cửa xưởng phía Tây đã đóng. Đèn ở đầu kia vẫn sáng qua ô kính nhỏ.
Nếu đi bộ bình thường, đoạn này mất chưa tới mười giây.
Lâm không bước vào để thử.
Anh nhìn vệt bánh xe trên sàn rồi nhìn vị trí tường nơi bản đồ cũ cho thấy từng có một cổng mở ra ngoài ranh Ánh Dương. Sau nhiều năm mở rộng, phía bên kia vị trí ấy giờ chỉ còn kho, sân và một hàng rào khác cách đó gần ba mươi mét.
Cổng cũ không còn dẫn thẳng ra ngoài khu nữa.

Anh quay về phòng điều hành lúc gần mười một giờ.
Cuối ngày, phòng điều hành vẫn sáng vì biên bản, danh sách và các tệp camera chưa bàn giao xong. Liên đã về cùng Chương; Phú vẫn ngồi cạnh tờ giấy của mình.
Trước khi cất hồ sơ, Ngân kiểm lần cuối hai dòng 14:37.
Đức — đã nhận.
Vũ — đã nhận.
Cô không gạch dấu của Phú. Không sửa nó thành “chưa nhận”. Dấu đó là một phần của việc đã xảy ra, dù người mang cái tên ấy vẫn chưa được tìm thấy.
Tờ giấy vẫn ghi đủ hai người.