Chương 30: Chiếc Túi Phía Ngoài

Cổng Dịch Vụ Tây trượt ngang trên một đường ray thép, khi mở thì cả cánh lẩn sau mảng tường chắn. Phú đứng ở hộp điều khiển; ngoài mái che có một bảo vệ chờ sẵn. Chiếc bán tải nổ máy trong sân, cán bộ công an ngồi ghế phụ.

Trên phòng điều hành, Khải mở hai góc camera. Góc trong nhìn trọn sân. Góc ngoài nhìn xiên từ cột đèn, riêng phần đất sát chân tường có một dải hẹp sẽ bị thân xe và cánh cổng che khi xe đi qua.
17:39:12, Phú bấm mở.
Cánh thép trượt sang bên. Lối xe trống.
17:39:25, bán tải lăn bánh. Lâm đứng cách tim đường gần mười mét, nhìn nó đi qua vùng từng nằm ngoài Cổng Tây cũ. Không ai né sang hai bên, không cánh cửa nào khác mở, chẳng có thứ gì trên đường buộc người ta phải tránh.
17:39:41, đầu xe qua ranh hiện tại. Thân xe che mất một phần nền sát trụ trên camera ngoài; camera trong vẫn thấy đuôi xe và sân phía sau.
17:39:53, xe ra hẳn. Bảo vệ ngoài cổng giơ tay báo sạch. Phú bấm đóng.
17:40:07, cổng khép. Phú ghi giờ.
Một lượt xe ra hoàn toàn bình thường.
Lâm vừa bước khỏi hiện trường thì nghe bảo vệ ngoài cổng gọi tên Phú, giọng không hoảng mà giống hệt lúc phát hiện ai bỏ quên đồ. Phú quay lại nhìn qua ô lưới.
Người kia chỉ xuống phần bó vỉa phía ngoài. “Cái túi này của xe vừa rồi hả?”
Một chiếc túi đồ nghề màu đen nằm cách đường chạy của cánh cổng hơn một mét. Lâm nhận ra nó gần như ngay lập tức nhờ vòng băng keo đỏ quấn lệch ở chân quai — chỗ Vũ từng quấn lại vì vải bị móc xước vào cạnh tủ.
Không ai mở cổng. Bảo vệ phía ngoài được dặn đứng nguyên, không chạm vào túi.
Trong phòng điều hành, Khải kéo camera ngoài về trước lúc xe bán tải xuất hiện. Lúc 17:38, phần bó vỉa nhìn thấy được vẫn trống. Từ 17:39:36, thân xe che đúng một dải nhỏ sát trụ; tín hiệu camera liên tục nhưng mặt đất ở đó biến khỏi tầm nhìn.
Đến 17:39:55, đuôi xe qua hết. Chiếc túi đã nằm trên nền.
Khải dừng hình ở đó. Camera không có khung nào cho thấy người đặt túi xuống; điều duy nhất nó chứng minh được là khoảng mười chín giây mặt đất bị thân xe che.
Công an có mặt gần như ngay sau đó. Một cán bộ vòng ra từ cửa người đi bộ, còn chiếc bán tải bị giữ lại xa khỏi cổng.
Quang đứng bên trong hàng rào hỏi có chắc là túi của Vũ không. Không ai trả lời trước khi kiểm.
Túi được chụp tại chỗ trước khi ai chạm vào. Nó nằm nghiêng, vòng băng đỏ ở quai hướng lên; đáy bám bụi xám và mạt kim loại. Mưa vừa qua nhưng phần nền dưới mái che gần như khô, chiếc túi cũng khô. Không có vệt kéo nào đủ rõ để kể nó đã tới đó bằng cách nào.
Cán bộ kỹ thuật đeo găng mở khóa kéo. Bên trong là những thứ Lâm từng thấy Vũ dùng hàng ngày: kìm, bộ khẩu, đồng hồ đo, bút thử điện. Mã tài sản trên đồng hồ trùng sổ xưởng.
Không có thẻ nhân viên. Không có giấy tờ cá nhân.
Sau khi khóa kéo được dán niêm, cán bộ kỹ thuật cúi soi khoang chở, bậc lên xuống rồi cả gầm chiếc bán tải. Anh đứng dậy phủi găng. Không chỗ nào cho thấy chiếc túi vừa rơi từ xe xuống.
Tài xế không nghe vật gì rơi. Người ngồi ghế phụ cũng không thấy túi trước khi xe qua cổng.
Khải giữ nguyên hai góc camera từ trước lúc mở cổng đến sau khi phát hiện túi. Trong sân không ai đi bộ tới cổng. Ngoài đường cũng không có ai tiến vào vùng ấy. Chỉ có mười chín giây mặt đất biến sau thân xe.
Tín hỏi còn góc nào khác nhìn được chỗ khuất không. Khải lắc đầu; camera đường phố xa hơn chỉ thấy mái cổng và nửa thân xe.
Tín không hỏi chiếc túi “từ đâu ra”. Anh hỏi ai nhìn thấy đầu tiên, ai đã chạm vào, những camera nào còn bản gốc và đồ bên trong có đúng của Vũ không.
Sau khi chiếc túi được niêm, Ngân mới mời Liên vào.
Cô nói thẳng: “Bên em vừa tìm thấy một túi đồ nghề nghi của Vũ. Nó nằm phía ngoài Cổng Dịch Vụ Tây.”
Liên đứng lên quá nhanh làm ghế chạm vào tường.
“Có Vũ ở đó không?” Liên hỏi ngay.
“Không.”
“Phía ngoài là ngoài hàng rào hiện tại?”
Ngân nhìn chị. “Đúng.”
Liên im vài giây. “Camera có thấy ai mang nó ra không?”
“Không. Lúc xe đi qua có một khoảng sát trụ bị che. Trước đó chưa thấy túi. Sau khi xe qua thì túi ở đó.”
Liên lấy tay che miệng, quay mặt sang cửa sổ. Khi nói lại, giọng chị thấp hơn.
“Anh ấy không bỏ cái túi đó.”
Ngân không hỏi vì sao chị chắc.
Liên nói Vũ có thể để áo hay ví trên bàn, nhưng chiếc túi đồ nghề thì khác. Đang làm dở anh thường mang theo; tan ca mới đem về xưởng, còn nếu ra ngoài mua gì thì lấy xe máy. Chị nói bằng giọng của người kể một thói quen quá quen thuộc, không phải của người đang cố chứng minh chồng mình đã đi theo hướng nào.
Ngân ghi lại phần ấy cùng lời Liên, không thêm suy đoán về hướng Vũ đã đi.
Liên hỏi có thể nhìn túi từ xa không. Công an đồng ý sau khi túi đã được chụp. Chị đứng phía trong cổng, nhìn qua lưới khi cán bộ giơ phần quai có băng đỏ ở khoảng cách phù hợp.
“Đúng túi của anh ấy,” chị nói.
Sau đó chị quay đi ngay.
Chương đưa chị về phòng họp. Trên đường, hai người đi ngang bản đồ chồng lớp vẫn mở trên bàn kỹ thuật. Liên dừng lại.
Đường từ Cổng Tây cũ tới Cổng Dịch Vụ Tây hiện tại đã được Vinh tô bằng một nét xám mảnh để phục vụ khảo sát nền. Nét xám không có đầu mũi tên; nó chỉ đánh dấu trục đường cũ còn sử dụng.
Liên dừng trước bản đồ chồng lớp. Nét xám của Vinh chạy từ vị trí cổng cũ tới đúng Cổng Dịch Vụ Tây. Chị đặt ngón tay ở đầu phía ngoài. “Túi ở đây.”
“Ừ,” Chương nói.
“Vậy Vũ đâu?”
Ông không nhìn vào bản đồ nữa. “Chưa biết.”
Từ lúc chiếc túi được phát hiện, Cổng Dịch Vụ Tây bị giữ đóng.
Những người cần ra về đi bằng Cổng Chính. Xe của đội khảo sát để lại trong sân; Quang xách túi cá nhân đi bộ ra, không phàn nàn.
Công an rà dải đường ngoài cổng tới tận mương và chân hàng rào. Không có thẻ, không có vật dụng nào khác của Vũ. Nền ẩm lẫn quá nhiều dấu giày để một vết riêng còn có ý nghĩa.
Khải với một cán bộ kỹ thuật xem lại đúng mười chín giây bị che. Cậu không dựng chậm thành một màn trình diễn; chỉ giữ bản gốc, phóng vừa đủ để nhìn mép cổng. Trước khi thân xe chắn ống kính, nền trống. Khi đuôi xe qua, chiếc túi đã nằm đó.
Trong biên bản, cán bộ chỉ ghi rằng vùng phát hiện bị phương tiện che khuất trong lúc xe đi qua, không xác định được thời điểm vật xuất hiện.
Khải đọc rồi gật.
Vinh còn tìm được một bản cao độ cũ của sân Tây. Một điểm gần ranh cũ từng cao hơn hai mốc bên cạnh, nhưng không có số liệu trước sửa để biết nó đã đội lên hay hai bên lún xuống.
Tín gấp tờ giấy lại. “Để mai.”
Anh tách mọi thứ thành ba chồng riêng: hồ sơ tìm Vũ, vật chứng chiếc túi, và giấy tờ về nền đất. Chúng có thể gặp nhau ở đâu đó, nhưng tối nay anh không cho chúng tự biến thành một câu chuyện chỉ vì cùng nằm trên một cái bàn.
Ngân không phản đối.
Liên về khi trời đã tối. Trước lúc bước ra Cổng Chính, chị hỏi có cần đưa con gái tới nhận diện thứ gì không. Ngân nói chưa. Liên cảm ơn, khoác tay em trai rồi đi.
Chương đứng nhìn xe chị rời đi.
Ông quay về phòng điều hành, nơi bản ảnh Cổng Tây cũ vẫn nằm cạnh bản hiện trạng. Hải không tới trong ngày. Chương đã định gọi ông về chiếc túi nhưng dừng lại; thông tin đó sẽ được nói khi cần, thay vì kéo một người già trở lại mỗi lần hiện trường xuất hiện thêm vật chứng.
Lâm quay lại từ phía Tây sau khi đi cùng công an rà hết quãng giữa hai cổng. Không có thêm dấu của Vũ, cũng không có một căn phòng hay lối kín nào bất ngờ xuất hiện chỉ vì họ biết phải nhìn ở đâu.
Anh ngồi xuống cạnh Vinh.
Lâm nhắc ba việc cứ mắc trong đầu: radar không thấy hốc lớn, đường cũ vẫn chạy tới cổng mới, còn túi đồ nghề của Vũ lại nằm phía ngoài. Vinh nghe xong chỉ nói: “Ừ. Nhưng tôi chưa nối được ba chuyện đó với nhau.”
Lâm dựa lưng vào ghế, nói anh biết.
Ngoài sân, mưa bắt đầu trở lại. Những giọt đầu tiên gõ lên mái tôn kho kỹ thuật rồi dày dần. Camera Cổng Dịch Vụ Tây cho thấy mặt đường ngoài cổng tối hơn vì nước. Vị trí chiếc túi từng nằm đã được đánh dấu bằng một khung nhỏ và thước tỷ lệ trước khi vật chứng được mang đi.
Phú xin xem lại đúng một lần hình 17:39. Ngân cho phép với Khải ngồi cạnh.
Anh xem trọn đoạn xe đi qua, thân xe che vùng ngoài cổng, cánh cổng đóng lại rồi đồng nghiệp phía ngoài cúi xuống nhìn chiếc túi.
Phú không nói mình nhớ Vũ đi qua. Lần này trí nhớ của anh không cho anh một người đứng ở chỗ camera không có.
Anh chỉ hỏi:
“Nếu túi được tính là đồ của người đi cùng, đầu nhận có đánh dấu không?”
Khải không trả lời. Câu hỏi không nằm trong biểu mẫu hiện tại.
Ngân nghe từ phía bàn bên kia. Cô nói: “Không dùng chữ nhận cho cái túi. Ghi đúng là thu giữ ở đâu.”
Phú gật.
Cuối đêm, biên bản vật chứng được in ra. Nó khô khốc như mọi biên bản khác: một chiếc túi màu đen, đặc điểm nhận diện, đồ bên trong, người phát hiện và vị trí thu giữ.
Không dòng nào nói chiếc túi đã đi qua cổng cũ. Không dòng nào nói Vũ ở phía ngoài.
Tín đọc xong, ký vào phần đại diện đơn vị rồi đẩy giấy sang Ngân kiểm chéo.
Ở mục vị trí, cán bộ ghi:
PHÍA NGOÀI CỔNG DỊCH VỤ TÂY – RANH HIỆN TẠI CỦA KHU VUI CHƠI ÁNH DƯƠNG.
Ngân đọc câu đó hai lần.
Rồi cô ký.