Chương 21: Chữ Ký Của Hải

Tín quay sang Hải. “Ngày trước chú có từng gặp chuyện hai đầu đều có người mà mỗi bên nhớ khác nhau không?” Hải im rất lâu rồi lắc đầu. “Giờ tôi mà nói có thì chính tôi cũng không biết là nhớ thật hay vừa xem camera rồi tự lấp chỗ trống.”

“Vậy thôi.” Tín không hỏi nữa. Anh kéo tờ danh sách đang nằm dưới tay lại gần. “Từ giờ người bên này đi thì tên vẫn ở bên này. Bao giờ đầu kia nhìn thấy đúng người, gọi đúng tên, lúc đó mới gạch. Đường tắt bỏ hết.”
Đầu giờ chiều, tiếng gọi tên vang qua bộ đàm từng khu một. Ngân không hỏi “đủ bao nhiêu”; cô chờ từng cái tên có tiếng đáp rồi mới gật cho chuyển sang người kế tiếp. Hải đứng cạnh cửa sổ, nghe hết mà không chen vào.
Khi tên cuối cùng được xác nhận, Hải mới hỏi: “Một người đang đi từ khu này sang khu khác thì thuộc danh sách bên nào?”
“Bên đi giữ tên cho tới khi bên nhận nhìn thấy và gọi đúng người,” Ngân đáp.
Hải gật. “Ngày xưa cũng gần như vậy. Chỉ là hồi đó không có hệ thống giữ lịch sử cho mình.”
Lâm hỏi “bàn giao” ngày trước có nhất thiết là người bị thương không. Hải bảo không: có khi là trẻ lạc, chìa khóa, tài sản, nhân viên đổi chốt hoặc một người cần được dẫn qua khu hạn chế. Ông chỉ nhớ sau một vụ cũ, những lần chuyển người qua nhiều cửa bị siết chặt hơn. Chương hỏi có phải vì từng mất người hay không; Hải nhìn ông rồi lắc đầu. “Chỗ đó tôi không nhớ.”
Lâm không hỏi tiếp. Anh kéo một xấp biểu mẫu A – B khác lại gần rồi nhờ hành chính gom thêm mẫu của những tháng khác để xem hai ký hiệu ấy từng được dùng ra sao.
Khải hỏi có cần đổi tên lưu ảnh tấm vé theo chữ B không. Lâm bảo giữ nguyên số vé và nơi tìm thấy. Hải nhìn mảnh vé trên màn hình rồi nói: “B là cái gì còn chưa rõ, để y như cũ đi.”
Cuối buổi chiều, loa báo Ánh Dương sắp kết thúc hoạt động. Những khu còn mở lần lượt trả khách ra quảng trường, nhân viên thu dọn theo nhóm. Lâm đứng cạnh cửa kính phòng điều hành nhìn dòng người thưa dần. Không ai tự bỏ vị trí, không có một lối hậu trường nào bỗng được dọn thoáng đồng loạt. Hai đoạn video kỳ lạ ban ngày vẫn nằm nguyên trong thư mục, không được giải thích thêm bởi một sự cố mới.
Khi tiếng nhạc cuối ở quảng trường tắt, Hải vẫn ngồi ở sảnh gần văn phòng, chiếc túi vải đặt dưới chân. Chương giục ông về, ông chỉ nghiêng đầu về phía kho hồ sơ. “Chờ họ lục xong tập đang mở đã. Tôi về rồi tối lại nghĩ tới thì mệt hơn.”
Hải chỉ được ngồi ở phòng điều hành; Ngân không cho ông xuống hiện trường thêm. Trước khi ngồi, ông nhìn hai đoạn video đã đóng thư mục và bảo Khải đừng phát lại. Cậu đáp mình cũng không định xem nếu chưa có câu hỏi mới.
Khoảng sáu giờ, một nhân viên hành chính mang lên cả cuốn sổ ca trưởng thay vì rút riêng giấy bên trong. Sau gáy sổ có một bìa mỏng không tên, ngoài mặt chỉ ghi ngày bằng bút chì. Nó không xuất hiện trong mục lục của thùng hồ sơ.
Ngân mở bìa trước mặt mọi người. Tờ trên cùng là phiếu bàn giao A – B. Dưới nó nằm bản “GIÁN ĐOẠN LIÊN LẠC TRONG DIỄN TẬP NỘI BỘ” có chữ ký Hải, rồi tới một tờ đánh máy cùng ngày nhưng mang tiêu đề khác: “SỰ CỐ TRONG CA ĐÊM – CHƯA HOÀN TẤT BÀN GIAO”. Tờ cuối không có chữ ký; phần dưới bị xé mất.
Ngân đọc phần giấy còn lại thành tiếng. Nó không kể một câu chuyện hoàn chỉnh, chỉ cho thấy một lần bàn giao bị dừng vì hai đầu không xác nhận giống nhau. Một đoạn giữa bị bôi đen; quanh mép mực còn sót vài cụm chữ: “…không xác nhận bằng lời…”, “…chỉ mở khi nhìn thấy…”, “…người được bàn giao…”.
Hải tháo kính xuống. Ông nhìn hai tờ giấy đặt cạnh nhau rất lâu. “Bản có chữ ký là chữ của tôi. Còn tờ này… tôi không nhớ.”
Nhân viên hành chính lật sổ tiếp nhận cũ. Bản “diễn tập” có số vào sổ; bản “chưa hoàn tất bàn giao” thì không. Tín không hỏi cái nào là “bản thật”. Anh chỉ bảo giữ nguyên cả hai cùng vị trí tìm thấy.
Ngân chụp mặt trước, mặt sau, mép rách và dấu ghim. Hai tờ giấy trông gần cùng thời nhưng trong phòng không ai đủ chuyên môn để nói chúng được in khi nào hay từ cùng một máy. Việc đó được để lại cho người có thể kiểm nếu sau này cần.
Hải dừng ở một câu còn nguyên giữa trang: người phụ trách phải giữ hai đầu ở trạng thái hiện tại cho tới khi tận mắt xác nhận số người tại điểm nhận. Ông đọc lại, ngón tay đặt dưới dòng chữ nhưng không chạm giấy.
“Câu này nghe giống người đang cố chặn một việc chạy tiếp,” ông nói.
Ngân hỏi: “Chú nhớ chuyện đó hay chỉ đang đọc câu chữ?”
“Đọc câu chữ thôi.”
Chương kéo sổ ca của Hải lại gần. Trang cùng ngày chỉ còn vài mốc việc rời: kiểm cổng, đổi chốt, gọi quản lý, kiểm đếm người. Không có dòng nào ghi bắt đầu diễn tập; cũng không có dòng nào ghi sự cố. Một vệt nước cũ đã làm mất mấy chữ ở giữa.
Chương nhìn mãi rồi đẩy sổ ra. “Mất thì chịu mất.”
Hải đeo kính lại. Khi được hỏi đêm ấy có diễn tập thật hay không, ông chỉ nhớ ca an ninh phải giữ người ở vài chỗ, sau đó có quản lý tới và phải đếm lại. Còn một cuộc diễn tập được lên lịch từ trước, ông không nhớ.
Ngân đổi cách hỏi. Nếu quản lý đưa một bản báo cáo ra bảo đây là bản sẽ nộp, người trực cuối ca có thể ký mà không biết còn một bản nháp khác hay không? Hải bảo hoàn toàn có thể. “Cuối ca ai cũng chỉ muốn giao xong việc rồi về. Nhất là nếu lúc đó chưa thấy ai bị thương.”
Ông nói đó là thói quen chung của những ca cũ, không phải ký ức riêng của đêm ấy.
Tín nhờ hành chính giữ cả bìa hồ sơ và cuốn sổ tại chỗ. Không ai cố dựng thêm một câu chuyện từ hai tờ giấy. Đến khi niêm bìa lại, điều họ có chỉ là một chữ ký thật, một bản khác không có số vào sổ và phần cuối đã bị xé.
Tối muộn Hải mới chịu đứng dậy. Chương cầm giúp ông túi hồ sơ, Lâm đi cùng xuống sảnh để nhận lại thẻ khách. Ánh màn hình từ phòng điều hành hắt dài ra cầu thang phía sau họ.
Tới chân cầu thang, Hải dừng. “Cái cửa có ô kính hồi sáng nằm hướng nào?”
“Bên phải, sau sân khấu. Nhưng mình không đi qua đó nữa.”
“Tôi không cần xem.” Hải quay đầu nhìn theo hướng Lâm chỉ. “Chỉ muốn biết nó nằm phía nào.”
Ông nhìn bức tường một lúc rồi nói: “Tôi nhớ lờ mờ ngày trước có một điểm ghi chữ B đâu đó về phía này.”
Lâm hỏi ngay: “Chắc không?”
“Không.”
Lâm để câu trả lời ở đó.
Ở sảnh, Phú đã quay lại lấy đồ cá nhân trước khi về. Cậu chào Hải rồi đứng sang bên máy quét thẻ khách. Một nhân viên vệ sinh kéo xe rác qua phía ngoài, bánh cao su kêu đều trên nền đá. Hải cầm thẻ nhưng chưa quét. Ông nhìn túi hồ sơ Chương đang giữ, nơi bản photo biên bản có chữ ký mình vừa được niêm cùng ghi chú đối chiếu.
Trước khi về, Hải nói thêm một điều: ông không nhớ đêm ấy có cuộc diễn tập nào được lên lịch, nhưng cũng không dám lấy trí nhớ của mình để bác tờ giấy. Ông gõ nhẹ ngón tay lên mép bản photo. “Nếu bây giờ đưa tôi ký lại, tôi phải hỏi cho ra phần bị thiếu trước đã.”
Ra tới cửa kính sảnh, Chương hỏi: “Anh nghĩ đêm đó thực sự là gì?”
Hải nhìn quảng trường đã tắt nhạc. “Tôi không biết.”
Không ai hỏi thêm.
Hải quét thẻ khách. Cửa mở. Ông bước qua; Phú đứng bên máy quét, chờ tới khi cả người ông ra hẳn phía ngoài mới để tay co kéo cửa về khung. Cánh kính khép chậm giữa Hải và Chương. Ngay trước khi mép cửa che khuất tầm nhìn, Hải quay lại.
Lần này Hải nhìn thẳng vào Chương, và Chương nhìn lại ông ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.