Chương 16: Lối Ưu Tiên

Sáng hôm sau, Ánh Dương vẫn đóng. Nhân viên vào theo nhóm, nhận vị trí rồi đứng chờ người phụ trách dẫn đi; những ai đã trực tiếp bị ảnh hưởng hôm trước không còn làm một mình.

Tín tới sau tám giờ và hỏi trước về Hưng, sau đó mới tới những người đã tự rời vị trí. Khải dù được nghỉ vẫn xin ngồi camera; Ngân chỉ đồng ý nếu cậu không xuống hành lang sâu và rời màn hình ngay khi thấy mất tập trung.
Ngân không cho phép một câu chung chung kiểu “ổn chứ?” thay cho việc kiểm từng người.
Cuộc gọi từ chủ đầu tư tới lúc tám giờ ba mươi hai.
Tín nghe cuộc gọi trong phòng kính gần mười phút. Khi bước ra, anh chưa nói nội dung; Ngân chờ đến lúc anh tự rời mắt khỏi quảng trường mới hỏi:
“Bên trên vẫn muốn có hoạt động trở lại trong hôm nay?”
Tín đặt hai tờ giấy xuống bàn. “Họ chấp nhận cho mình tự quyết phạm vi, nhưng muốn mở lại trong hôm nay nếu kiểm buổi sáng sạch. Không cần doanh thu đủ ngày. Họ cần một tín hiệu là khu chưa mất khả năng vận hành.”
Ngân kéo ghế. “Nếu sáng nay có thêm sai lệch?”
“Đóng tiếp. Tôi không mở tượng trưng rồi đặt khách vào giữa lúc mình còn không biết nhân viên sẽ đi đâu.”
Trên sơ đồ mặt bằng, các vùng từng xảy ra sự cố vẫn bị khoanh kín. Lâm nói: “Nếu mở, tôi đề nghị những khu đó tiếp tục treo. Một buổi sáng sạch không chứng minh chúng an toàn.”
Tín gật ngay. “Tôi cũng ghi vậy.”
Anh trải sơ đồ ra bàn và khoanh những vùng có thể cân nhắc hoạt động: quảng trường trung tâm, khu ăn uống phía đông, Vòng quay Mặt Trời, phần ngoài của Vườn Cổ Tích, khu trò gia đình ngoài trời và dãy cửa hàng lưu niệm gần cổng chính.
Nhà Banh, Tàu Mặt Trời, Đường Hầm Ma, khu trong của Vườn Cổ Tích, Dòng Sông Cổ Tích và toàn bộ hành lang Giao Nhận tiếp tục đóng. Mê Cung Ác Quỷ vẫn khóa. Những cửa nối từ vùng mở sang vùng đóng được bố trí người trực, không chỉ khóa rồi bỏ đó.
Ngân hỏi về sức chứa, giờ đóng và nhà thầu. Tín đã ghi sẵn: tối đa bốn mươi phần trăm sức chứa công bố, ngừng bán nếu quảng trường bắt đầu dồn người, năm giờ đóng và không kéo sang tối. Xe nhà thầu chỉ được tới đúng điểm kiểm soát. Việc bắt buộc phải có người dẫn. Việc có thể hoãn thì để ngày khác.
Các vòng bút trên sơ đồ rời nhau hơn một ngày vận hành bình thường. Nhân viên sẽ phải đi vòng để tránh vùng niêm phong; vài lối hậu cần quen thuộc ngắn hơn trên giấy nhưng bị cấm trong thực tế.
Ngân cũng nhận ra. Cô lấy bút chì vẽ lại đường di chuyển của nhân viên rồi dừng ở khu phòng y tế.
“Nếu có ca y tế từ Vườn Cổ Tích thì đường nào?”
Phòng y tế hiện nằm sau dãy dịch vụ sát quảng trường, không xa cổng chính nhưng cách khu trẻ em một đoạn. Bình thường nhân viên có thể đưa người qua lối công cộng hoặc cắt qua hành lang dịch vụ phía sau sân khấu. Hành lang thứ hai ngắn hơn, nhưng một phần đi sát những cửa phân vùng đã liên quan các sự cố trước.
Tín lấy đầu bút chạm vào tuyến ngắn rồi kéo sang tuyến ngoài quảng trường.
“Hôm nay không dùng hậu trường đó, kể cả khi nhìn bản đồ thấy gần hơn.”
Ngân vẽ một đường xanh vòng theo lối công cộng, qua mép quảng trường rồi vào cửa bên phòng y tế. “Lâu hơn vài phút. Bù lại không chạm vùng đóng.”
Lâm hỏi: “Nếu phải đưa xe cấp cứu vào gần hơn thì sao?”
Trưởng an ninh ca ngày mở sơ đồ giao thông nội bộ. Xe cấp cứu có thể vào cổng chính, vòng tới làn dừng khẩn cấp bên quảng trường. Cổng dịch vụ không cần mở. Nếu khách không thể tự di chuyển, đội y tế dùng xe lăn hoặc cáng gấp từ phòng y tế ra đón.
Tín bảo Ngân in riêng lộ trình đó, ghi rõ là lộ trình y tế tạm thời của ngày hôm nay. “Mọi thay đổi phải gọi trực tiếp về điều hành trước khi làm.”
Ngân thêm: “Người nhận lệnh phải nhắc lại nội dung. Không trả lời một tiếng ‘rõ’ rồi tự hiểu phần còn lại.”
Khải được giữ ở phòng camera với một người điều hành ngồi cùng. Trên bàn cậu có bản lộ trình y tế tạm thời để biết cửa nào mở vì lý do gì.
Suốt buổi sáng, những vùng được phép mở lại quay về với các việc rất Ánh Dương: máy kem quá tải, một dây cờ phải treo lại, hai nhân viên tranh nhau giờ nghỉ. Tín vẫn giữ giờ đóng lúc năm giờ. Sự bình thường không xóa những khu bị khóa; nó chỉ chạy sát bên chúng.
Gần trưa, hệ thống bán vé mở hạn chế cho khung một tới năm giờ. Không quảng cáo, không khuyến mãi bù, không mở lại những vùng đã có sự cố.
Một giờ đúng, Cổng Chính mở. Những gia đình đầu tiên bước vào dưới logo mặt trời vàng mà không biết phía sau các hàng rào bảo trì đang có bao nhiêu lối bị cấm sử dụng.
Từ phòng điều hành, Lâm nhìn dòng người tản ra quảng trường. Anh nhận ra mình đang đếm khoảng cách giữa từng nhóm khách với các lối nhân viên, một việc trước đây anh chưa từng làm.
Anh thôi nhìn màn hình, lấy bộ đàm và xuống hiện trường.
Buổi chiều đầu tiên mở lại không đông.
Khu vực hoạt động bị thu hẹp, nhưng phần còn mở vẫn ồn như một ngày bình thường. Từ quảng trường còn nghe tiếng vòng quay, tiếng trẻ con ở dãy trò chơi ngoài trời, tiếng máy xay đá và loa gọi khách nhận đồ thất lạc. Những khu đã đóng thì im hẳn.
Vườn Cổ Tích chỉ mở quảng trường nhỏ và hai trò gia đình ngoài trời. Dãy trong cùng sát Dòng Sông có rào mềm, phía sau treo biển BẢO TRÌ. Hai nhân viên trực ở điểm nối để khách không đi nhầm sang lối nhân viên.
Lâm đi qua đó lúc hai giờ. Anh không dừng ở hốc kỹ thuật nơi chiếc thuyền trống từng ép mũi vào. Khu ấy đã được che bằng vách tạm. Đội thoát nước hẹn đầu giờ chiều tới kiểm phần thu nước phía dưới, nhưng chưa vào.
Hai giờ hai mươi ba, bộ đàm của Ngân gọi phòng y tế.
Một người đàn ông ngoài bốn mươi bị choáng gần sân khấu nhỏ Vườn Cổ Tích. Ông đi cùng vợ và con trai, vẫn tỉnh nhưng không đứng vững. Nhân viên khu đưa ông ngồi xuống ghế tránh nắng rồi báo y tế. Mỹ, nhân viên phụ trách phòng y tế, đi cùng một người hỗ trợ mang xe lăn tới.
Ngân đang ở quảng trường. Cô trả lời qua bộ đàm, yêu cầu dùng đúng tuyến xanh đã in buổi sáng: đưa khách ra mép quảng trường, vòng theo lối công cộng rồi vào cửa bên phòng y tế, tuyệt đối không cắt qua hậu trường. Mỹ nhắc lại đầy đủ trước khi di chuyển.
Lâm ở gần nên tới trước Ngân. Người đàn ông tên Quân, mặt nhợt nhưng trả lời đúng câu hỏi. Vợ ông giữ chai nước, tay còn lại nắm vai đứa con trai đang hoảng. Mỹ kiểm nhanh rồi nói cần đưa ông về phòng y tế theo dõi; nếu huyết áp hoặc tình trạng ý thức xấu đi mới gọi cấp cứu ngoài. Ông Quân nói từ sáng chưa ăn gì ngoài cà phê. Mỹ chỉ ghi nhận đó là một khả năng, không bỏ qua kiểm tra cần thiết.
Họ đặt ông lên xe lăn. Lâm đi trước vài mét để nhân viên trực dời khách khỏi lối, Ngân đi sau cùng và báo giờ rời điểm cùng số người trong nhóm.
Khi đoàn tới đoạn sau sân khấu, một nhân viên kho biểu diễn ở phía trong cửa hậu trường nhìn thấy xe lăn qua ô kính. Anh ta mở hé cửa rồi dùng vai giữ lại. “Bên này gần hơn đó anh. Đi thẳng là ra sau phòng y tế.”
Lâm dừng. Cánh cửa ấy không nằm trên tuyến xanh.
Qua khe mở, hành lang hậu trường hiện ra sâu hơn bình thường. Giá trang phục vốn hay lấn ra giữa đã được ép sát tường. Xa hơn khoảng ba mươi mét, khung lưới khu nhà game đang mở rộng; phía sau nó là một dải sáng khác từ sân Giao Nhận. Từ chỗ Lâm đứng, ba khoảng cửa không tạo thành một đường thẳng hoàn hảo, nhưng lần đầu tiên anh có thể nhìn sâu qua nhiều lớp hậu trường đến vậy mà không bị xe đẩy, giá đồ hay vách di động cắt ngang tầm mắt.
“Các anh đóng đúng cửa của mình,” Lâm nói. “Nhóm y tế đi tuyến ngoài.”
Người kho hơi ngạc nhiên. “Em tưởng ca y tế thì ưu tiên đường ngắn.”
“Ưu tiên tuyến đã được duyệt sáng nay.”
Anh ta buông vai. Tay co kéo cánh cửa về khung. Qua khe cửa, Lâm còn thấy hàng rào phía xa đã được dạt sang một bên. Không có ai ở đó.