Chương 32: Y Bát

Gà gáy canh tư, ông lang gọi Luân dậy.

Ông đã xếp sẵn mọi thứ ở hiên. Hai thúng băng. Một bồ gói thuốc, gói nào cũng đề chữ bằng mực đỏ, chữ nhỏ, nét gọn. Một ống bương đựng rượu. Một bát nghệ giã. Một con dao nhỏ. Một cuộn chỉ gai với ba cây kim khâu to, đã hơ qua lửa.

"Mang ra đình." Ông nói.

"Dạ, thầy không đi ạ?"

"Tao không ra đình."

Luân đứng nhìn ông. Ông lang không nhìn lại. Ông cúi xuống, sắp lại mấy gói thuốc trong bồ cho thẳng hàng.

"Gói đề chữ chỉ là chỉ huyết, rắc vào chỗ máu chảy. Gói đề chữ thống là giảm đau, sắc lấy nước cho uống. Gói đề chữ nhiệt là hạ sốt." Ông nói, giọng đều, như giảng bài. "Người nào máu đỏ tươi phun thành vòi thì ấn trên chỗ ấy, ấn chỗ tao dạy, ấn cho tới lúc có người khác thay tay. Người nào máu đen chảy rỉ thì rửa rượu rồi băng. Người nào thủng bụng thì đừng cho uống nước, uống vào là chết nhanh hơn. Người nào mê mà thở rít như kéo bễ thì thôi, đừng làm gì, để dành băng cho người khác."

Luân nhìn ông.

"Để dành băng cho người khác." Ông lang nhắc lại. "Nhớ chưa?"

Luân nhớ cái chiều bên kia sông, ông lang gỡ bàn tay người con gái ra khỏi tay áo mình, không cho ông cụ gần chết thang thuốc nào.

"Dạ, con nhớ."

"Ai hỏi mày học ở đâu thì bảo học ông lang trong làng. Ai hỏi ông lang là ai thì bảo ông lang già rồi, không đi được."

"Dạ."

Ông lang ngẩng lên nhìn nó. Trong ánh đèn dầu, Luân thấy mắt ông đỏ vằn, như mấy đêm nay chưa đêm nào ông ngủ trọn.

"Đi đi." Ông nói.

---

Trong đình, người nằm kín từ gian giữa ra tới hiên. Nằm trên chiếu, nằm trên rơm, nằm trên nền gạch trần. Mùi máu, mùi mủ, mùi mồ hôi, mùi nước tiểu, mùi nhang thắp dở trên ban thờ Thành hoàng, lẫn vào nhau, đặc quánh lại, xộc lên mũi làm Luân suýt nôn.

Có một ông quân y râu bạc, áo đen tay xắn tới nách, hai cánh tay đỏ máu tới khuỷu. Ông đi từ người này sang người khác, cúi xuống, nhìn, rồi hoặc là quỳ xuống làm gì đấy, hoặc là đứng dậy đi tiếp. Người nào ông đứng dậy đi tiếp thì người lính đi theo ông lấy một mảnh than vạch lên cột đình một vạch.

Ông quân y thấy Luân đứng ở cửa với hai cái thúng.

"Thằng nào đây?"

"Dạ, con mang băng với thuốc của ông lang trong làng ạ."

Ông quân y liếc vào thúng. Thấy băng. Thấy mấy gói thuốc đề chữ. Ông không hỏi thêm.

"Băng thì để đấy. Thuốc thì để đấy." Ông nói, rồi quay đi. "Mày về đi."

Luân đặt hai cái thúng xuống. Nó không về.

Ở góc hiên, một người lính đang nằm ngửa, bắp đùi rách một đường sâu hoắm, máu đỏ tươi phun ra thành vòi mỗi lần tim đập. Người lính nằm cạnh lấy hai bàn tay đè lên vết thương mà máu vẫn trào qua kẽ ngón tay.

Luân chạy tới.

Nó quỳ xuống, dò tay lên bẹn người lính, chỗ ông lang chấm nghệ trên người nó hồi mùa đông. Nó thở một hơi xuống bụng. Rồi ấn. Ngón cái ấn xuống, ấn sâu, ấn đều. Máu ở bắp đùi chậm lại. Chậm lại. Rồi chỉ còn rỉ.

Người lính đang đè tay lên vết thương ngẩng lên nhìn nó, há hốc miệng.

"Giữ chỗ này." Luân nói. Nó cầm tay người lính kia đặt lên chỗ ngón tay mình. "Ấn đúng chỗ này. Đừng lệch."

Rồi nó quay sang cái thúng, lấy băng.

---

Ông quân y đứng sau lưng nó từ lúc nào. Luân quấn xong vòng thứ hai, thắt nút, giấu đầu dây vào trong, thì mới thấy cái bóng ông đổ xuống.

Ông không nói gì. Ông cúi xuống, nhìn cái nút băng. Ông lấy ngón tay dính máu sờ vào nút ấy, lật lên, lật xuống.

"Nút lạ." Ông nói.

Luân không đáp.

Ông quân y nhìn nó thêm một lúc, rồi đứng thẳng dậy.

"Gian bên trái là những đứa còn cứu được." Ông nói. "Mày làm gian ấy."

---

Luân làm tới trưa. Rồi tới chiều.

Nó ấn. Nó rửa rượu. Nó rắc thuốc chỉ huyết. Nó băng. Nó sắc thuốc thống cho những người rên to nhất. Có người nó ấn mà máu vẫn không chậm, nó gọi ông quân y, ông tới, nhìn một cái, rồi đứng dậy đi tiếp, người lính theo sau vạch lên cột một vạch than. Có người nó băng xong thì người ấy nắm lấy cổ tay nó, nắm chặt, không nói gì, rồi thả ra.

Nó không đếm bao nhiêu người. Nó chỉ biết cái thúng băng thứ nhất đã hết, đã sang thúng thứ hai.

Gần chiều, nó tới một cái cáng ở góc gian.

Người nằm trên cáng cao gầy, ria mép lún phún. Đùi trái hắn quấn một cục vải đã thấm máu đen, quấn vội, quấn lỏng, nút thắt ra ngoài.

Hắn nhìn thấy Luân. Hắn nhận ra ngay. Hắn nhìn đi chỗ khác.

Luân quỳ xuống bên cáng. Nó gỡ cục vải ra. Vết thương sâu, mép vết bị xé nham nhở, không phải vết gươm chém. Máu lại rỉ ra. Nó dò tay lên bẹn hắn, tìm đúng chỗ, ấn cho máu chậm lại, tay kia rửa rượu. Người lính cao gầy nghiến răng, không kêu.

"Ai đánh chú thế này?" Luân hỏi.

Người lính im một lúc lâu.

"Ngựa." Hắn nói. "Ngựa nó dẫm."

"Ngựa ai?"

"Ngựa Hạo Nguyên."

Luân ngừng tay.

"Hôm trước đuổi chúng nó chạy tít qua tường. Bắt được cả ngựa. Tưởng thắng." Người lính nói. Giọng hắn khàn, không nhìn Luân, nhìn lên mái đình, như đang kể chuyện cho cái mái đình nghe. Hắn cười một tiếng, khô khốc. "Được dăm hôm, chúng nó quay lại, qua chỗ tường sạt bên suối, lúc nửa đêm. Không trống, không đuốc. Tới sát rào mới thổi tù và. Người Mạc đi trước, người Hạo Nguyên cưỡi ngựa đi sau. Ngựa chúng nó to, cao hơn ngựa ta một cái đầu. Người cưỡi tóc tết thành bím, không đội mũ, bắn tên bằng cung sừng, tên đen, lông đen. Chúng nó bắn trước rồi mới xông vào. Đứa nào ngã thì chúng nó cho ngựa xéo qua. Xéo đi xéo lại."

Hắn ngừng lại.

"Sáng ra, đứa nào chết, chúng nó xuống ngựa cắt tai. Tai trái. Xâu vào dây, đeo ở yên ngựa như người ta xâu cá. Chúng nó vừa cắt vừa cười. Tao nằm dưới xác thằng Toàn nên chúng nó không thấy. Tao nghe chúng nó cười."

Luân không nói gì.

Nó nghĩ tới ba cái cáng dưới gốc đa. Anh Sáng. Anh Mộc. Ông Thuận. Nó không lật chiếu. Nó không biết dưới chiếu người ta có còn đủ hai cái tai không.

"Chú Lâm..." Nó nói. Cổ họng nó tắc lại. "Chú Lâm chết thế nào?"

Người lính cao gầy quay đầu lại nhìn nó. Lần đầu tiên từ lúc Luân quỳ xuống.

"Tướng quân ở lại chỗ tường sạt." Hắn nói. "Bảo Đô đốc đưa Quốc Nữ đi trước. Đô đốc không chịu. Tướng quân quát. Tao chưa nghe tướng quân quát ai bao giờ. Tướng quân quát Đô đốc như quát thằng em trong nhà." Hắn nuốt nước bọt. "Rồi tướng quân đứng ở chỗ tường sạt, cầm gươm. Ở đấy hẹp, mỗi lúc chỉ lọt được dăm con ngựa. Con nào lọt qua thì tướng quân chém con ấy. Tướng quân đứng đấy lâu lắm."

Hắn im một lúc.

"Rồi có một thằng không cưỡi ngựa. Nó đi bộ, từ bên kia tường sang. Nó đi tới đâu, ngựa ta quỳ sụp xuống tới đấy, người nằm rạp như lúa gặp bão. Tên bắn vào nó thì rơi xuống trước mặt nó ba bước. Nó đi qua chỗ tao nằm, cách có mấy sải tay. Tao không thở được. Không phải tại sợ. Là không thở được."

"Tướng quân lao vào nó. Tao nghe tướng quân hét một tiếng. Chỉ một tiếng."

Hắn im.

"Sáng ra, lúc chúng nó cắt tai, thằng ấy ngồi trên một tảng đá gần đấy mà xem. Trên má nó có một vệt máu. Một vệt thôi, mảnh như sợi chỉ. Cả đêm ấy, tướng quân chỉ để lại được trên người nó có một vệt ấy." Hắn nói. "Cái Gươm Lạc Hồng của tướng quân thì nó đeo trên lưng."

"Chúng nó đi rồi, Đô đốc mới quay lại. Đô đốc tìm thấy tướng quân ở giữa đống xác ngựa. Con dao thì vẫn trong áo. Nguội rồi."

Luân nhìn xuống vết thương trên đùi người lính.

Nó thấy hai bàn tay mình đang run. Không phải run như đêm đứng trên đồi tranh nhìn lửa. Run khác. Nó thấy dưới rốn nó có một cái gì đó dâng lên. Nóng. Ngọt. Cái ngọt lịm ấy nó đã nếm một lần, cái trưa ở thửa chiêm trũng sát ngõ Mương Đen, lúc nó cầm cái nan tre gãy đứng trên đầu thằng Hợi đang ngụp dưới nước. Cái ngọt muốn đánh thêm một cái nữa. Cái thứ sáu.

Lần này cái ngọt ấy có tên.

Ngón cái của nó đang ấn trên bẹn người lính. Nó không biết nó đã ấn mạnh tới mức nào. Người lính cao gầy kêu lên một tiếng.

Luân giật mình. Nó buông tay.

Cái khó nhất là dừng.

Nó nhắm mắt lại. Nó thở một hơi xuống bụng, chậm, như lão ăn mày dạy. Thở thêm một hơi. Rồi nó mở mắt, đặt ngón cái lại đúng chỗ, ấn vừa đủ. Tay nó còn run. Nhưng ngón cái thì không run.

---

Nó băng xong vết thương. Hai vòng chéo. Thắt nút ở mặt trong, giấu đầu dây.

Người lính cao gầy nhìn cái nút.

"Hôm ấy," hắn nói, "tao đá giỏ mày xuống suối."

"Dạ."

"Tao bảo mày là dân đen thì về mà cày ruộng."

"Dạ."

Người lính cao gầy nhìn nó thêm một lúc. Rồi hắn quay mặt lên mái đình.

"Tao cũng dân đen." Hắn nói, rất khẽ. "Tao quên."

---

Chiều muộn, Luân ra giếng rửa tay. Máu đã khô thành vảy trong kẽ móng, rửa mãi không sạch.

Có người đứng sau lưng nó.

Con bé áo nâu. Không đội nón. Tóc búi lỏng, mấy sợi rủ xuống trán. Tay phải nó vẫn quấn cái băng Luân quấn ở tảng đá hôm nào, đã bẩn, đã sờn, nhưng nút vẫn thắt ở mặt trong. Tay trái nó cầm hai con dao ngắn.

"Ta đi từ gian bên trái ra." Nó nói. "Người nào cũng có cái nút như cái này." Nó giơ bàn tay quấn băng lên.

Luân không nói gì.

Con bé nhìn hai con dao trong tay trái. Một con chuôi bọc da nâu, dây đứt, đầu dây cứng máu. Một con chuôi bọc da đen, dây còn nguyên, trên thân lưỡi có khắc một con hổ nhỏ, bên dưới là mấy chữ.

"Người của thầy ta mang về." Nó nói. "Tìm thấy ở chỗ doanh Bắc Trấn cũ, trong lán thầy. Không có ai trong lán. Chỉ có con dao." Nó ngừng một chút. "Nguội rồi. Nguội từ trước khi ta với ngươi đi dọc tường. Người ta bảo thế thì thầy ta chết lâu rồi. Người ta báo về kinh là thầy ta chết rồi."

Luân nhìn con dao có khắc hổ.

"Cái người trên tường..." Nó nói.

"Đừng nói với ai." Con bé nói. Nhanh. Cứng. Rồi nó nhìn Luân, và Luân thấy nó không cứng nữa. "Ta nói với Đô đốc rồi. Đô đốc bảo ta nhìn nhầm. Người ta bảo dao nguội thì người chết. Dao không bao giờ nói sai."

Luân không cãi. Nó nhớ cái bóng đổ ngược về phía mặt trời.

"Mai ta đi." Con bé nói. "Người trên kinh xuống đón."

"Dạ."

Con bé nhét hai con dao vào trong áo, sát ngực. Rồi nó đứng thẳng lên, hất cằm, như cái hôm ở tảng đá.

"Ngươi năm tầng." Nó nói. "Luyện đi. Lần sau mà gặp ngươi vẫn năm tầng thì ta không nói chuyện với ngươi nữa."

"Tôi không biết luyện thế nào cho lên."

"Thì tìm người mà hỏi." Con bé quay đi. Đi được mấy bước, nó dừng lại, không quay đầu. "Ngươi băng tay cho ta mà không lấy tiền."

"Dạ."

"Ta nợ ngươi một cái băng."

Rồi nó đi.

Luân đứng bên giếng, nhìn cái lưng áo nâu rộng thùng thình khuất sau cổng nhà ông lý. Nó không biết tên thật con bé. Người ta gọi là Diêu Hoa. Nó biết con bé mười một tuổi, bảy tầng, có hai con dao nguội trong ngực áo, và có một người thầy đứng trên tường thành mà không trả lời.

---

Tối ấy, Cao Phong ra giếng.

Ông đứng cách Luân mấy bước, không lại gần. Ông không mặc giáp. Vết máu trên mặt đã rửa. Bàn tay trái ông không còn nắm gì. Con dao ấy, Luân không biết ông cất ở đâu.

"Anh Lâm cho ngươi qua doanh." Ông nói. Không phải câu hỏi.

"Dạ."

Cao Phong nhìn cái giếng. Nhìn cái gàu. Nhìn hai bàn tay Luân còn vảy máu trong kẽ móng.

"Anh ấy cho nhiều người qua." Ông nói.

Rồi ông đi.

---

Khuya ấy, ở điếm, lão ăn mày không hỏi gì. Luân kể. Nó kể cái đình, kể ông quân y, kể cái cột vạch than. Nó kể tên cao gầy, kể ngựa Hạo Nguyên xéo người, kể cái xâu tai trái đeo ở yên ngựa. Nó kể chú Lâm đứng ở chỗ tường sạt, kể cái vệt máu mảnh như sợi chỉ, kể thanh Gươm Lạc Hồng đeo trên lưng người khác.

Nó kể tới đấy thì nó dừng lại. Hai bàn tay nó lại nắm chặt, nắm chặt tới mức các khớp ngón trắng bệch.

Lão ăn mày nhìn hai bàn tay ấy.

"Ngọt không?" Lão hỏi.

Luân ngẩng lên.

"Cái ở dưới bụng mày ấy." Lão nói. "Ngọt không?"

Luân không trả lời. Lão ăn mày cũng không đợi nó trả lời. Lão cầm bầu rượu lên, tu một ngụm dài, đặt xuống.

"Nhớ lấy cái ngọt ấy." Lão nói. "Rồi nhớ lấy lúc mày buông tay ra."

Luân nhìn lão. Lão ăn mày đã ngả lưng vào vách, nhắm mắt lại. Ngọn đèn dầu trên xà ngang chập chờn.

Nó không biết lão nói câu ấy là để nó nhớ cái ngọt, hay để nó nhớ lúc buông tay.