Chương 21: Chẩn Đoán Bất Thường

Tiết thể dục buổi chiều trải dài dưới bóng râm dãy nhà ba tầng.

Kael đứng ở nửa sân sau, tay cầm chiếc vợt nhôm nhẹ tênh. Sau vài bài kiểm tra thể lực đầu năm có phần vượt trội, cậu được điều chuyển sang nhóm cầu lông - góc sân tĩnh lặng dành cho những học sinh chỉ muốn vận động nhẹ nhàng cho hết tiết. Cùng nhóm với cậu là Mai An và Thảo.

Đối diện bên kia lưới, hai cậu bạn đánh quả cầu bổng sâu về góc sân.

"Cầu sau này, Vũ!" Mai An lùi nửa nhịp nhường đường, nghiêng đầu gọi.

Kael bước lên một bước ngắn, cổ tay vung nhẹ. Cậu ghìm lực lại vừa đủ để mặt cước chạm êm vào đế cao su. Quả cầu bay vút lên thành một đường vòng cung êm ru, lượn sát mép lưới rồi cắm thẳng xuống vạch biên đối diện.

"Đẹp đấy!" Mai An cười, xoay người lùi về vị trí đón lượt tiếp theo.

Gót chân con bé vừa hạ xuống lấy đà thì một vỏ chai nước khoáng rỗng từ sân bóng rổ bên cạnh lăn lông lốc qua ranh giới, chui tọt vào dưới đế giày bata.

Đế cao su trượt nghiêng trên bề mặt nhựa tròn.

Rắc!

Một tiếng gãy giòn đục vang lên dưới mắt cá chân.

Mai An ngã sụp xuống mặt bê tông ráp xơ, chiếc vợt văng ra mép cỏ. Con bé cắn chặt môi dưới, hai tay ôm ghì lấy cổ chân trái. Mồ hôi lạnh lập tức ứa ra trên trán, sắc mặt tái nhợt.

"An!"

Thảo buông rơi chai nước trên ghế đá, thảng thốt kêu lên. Phía sân bóng rổ, quả bóng trên tay Vy cũng buột ra ngoài, nảy lông lốc khi nó hớt hải chạy băng qua dải phân cách.

Kael ném chiếc vợt xuống đất, sải bước tới quỳ một gối cạnh Mai An.

"Đau... buốt quá..." Tiếng Mai An run bần bật, hơi thở đứt quãng vì cơn nhói ập đến đột ngột. Vùng mắt cá ngoài bắt đầu ửng đỏ, lớp tất trắng căng phồng lên thấy rõ.

Kael không nói. Cậu đưa bàn tay phải ra, giữ khoảng cách hai đốt ngón tay với lớp vải tất, các đầu ngón tay hơi co lại.

Một xung lực vi mô truyền dọc qua hệ thần kinh ngoại biên, kích hoạt ma trận thụ cảm vừa định hình đêm qua.

Đáy mắt Kael tối lại trong một phần mười giây.

Dưới tầm nhìn quang phổ phân tầng, da thịt và lớp vải dệt mờ dần. Nhiệt độ cục bộ hiện lên thành một quầng đỏ thẫm dồn dập quanh vùng mắt cá ngoài. Các bó sợi của dây chằng mác-sên trước đã giãn quá giới hạn đàn hồi, rách toạc một mảng lớn. Ngay bên dưới, dọc theo mỏm xương mác, một đường rạn mảnh như sợi tóc kéo dài chừng vài milimet.

Dây chằng rách độ ba kèm rạn xương kín. Toàn bộ khớp cổ chân lúc này đã mất độ vững, bất kỳ lực tì đè hay vặn xoắn nào cũng có thể bẻ gãy vết rạn thành một cú gãy di lệch.

Tiếng còi thể dục rít lên chói tai từ phía nhà thể chất.

Thầy giáo chạy vội tới, thở dốc, quỳ một chân xuống nền xi măng:

"Sao thế này? Lại trẹo chân à? Nào, nắm lấy tay thầy, đứng dậy thử xem có dồn lực được không. Đứng lên thầy xốc nách vào phòng y tế..."

Bàn tay to bè vừa chìa ra định kéo cẳng tay Mai An, Kael đã vươn tay trái chặn ngang.

Cổ tay người lớn bị giữ chặt giữa chừng. Một lực siết đanh thép khóa cứng chuyển động của thầy giáo trong không trung.

"Đừng kéo," Kael cất giọng. Âm lượng vừa đủ nghe, nhưng trầm và dứt khoát.

Thầy giáo thể dục giật mình, ngẩng phắt lên nhìn cậu học sinh: "Gì thế em? Phải đỡ bạn dậy chứ để ngồi bệt dưới đất thế này à?"

"Không được đứng," Kael đưa mắt nhìn thẳng vào mắt thầy, ánh nhìn sắc lạnh và dứt khoát đến mức khiến người đối diện phải chột dạ. "Dây chằng cổ chân của An bị rách, xương mác có dấu hiệu rạn nứt kín. Đỡ dậy dồn trọng lượng bây giờ là gãy xương lệch trục ngay lập tức."

Vy với Thảo vừa chạy tới mép sân, nghe hai chữ "gãy xương" liền khựng lại, mặt tái mét.

Thầy giáo thể dục ngớ người trước thái độ quyết liệt và cách dùng từ chuẩn xác bất thường của Kael:

"Rạn... rạn xương á? Em nhìn kiểu gì mà biết?"

"Trục cổ chân bị lệch, mắt cá ngoài sưng phù rất nhanh," Kael đáp gọn, tay vẫn giữ chặt không cho ai chạm vào chân Mai An. "Phải nẹp cố định tại chỗ. Thầy tìm hai thanh nẹp phẳng với cuộn băng thun lại đây."

Nhìn vẻ mặt đanh lại của Kael rồi nhìn xuống khớp chân đang tấy đỏ của học sinh, bàn tay người lớn vội rụt về:

"Được rồi, nghe em! Đứng yên đấy! Lớp trưởng chạy ngay vào phòng y tế bảo cô mang cáng với nẹp gỗ ra đây, nhanh lên!"

Mấy cậu bạn đứng gần đó quay đầu chạy vội về phía dãy nhà hiệu bộ.

Kael quỳ sát bên Mai An, cởi chiếc áo khoác gió đồng phục ra.

"Vũ... cậu làm gì thế?" Mai An thì thào qua kẽ răng, hai bờ môi cắn chặt ngăn tiếng rên rỉ, mồ hôi rịn ra ướt đẫm chân tóc.

"Cố định cổ chân," Kael đáp.

Cậu gấp chiếc áo khoác làm đôi theo chiều dọc, nhẹ nhàng luồn xuống dưới bắp chân và gót chân cô bạn, tạo thành một chiếc máng đệm chữ U ôm trọn lấy mắt cá ngoài. Đôi bàn tay cậu giữ chặt hai mép vải ép sát vào cẳng chân, triệt tiêu mọi chuyển động lắc ngang nhưng không tạo áp lực tì đè lên điểm rạn xương.

"Thả lỏng ra," Kael nói, giọng trầm và đều. "Đừng gồng cơ cẳng chân. Càng siết bắp, dây chằng càng co kéo."

Mai An thở hắt ra từng nhịp ngắn, mười đầu ngón tay bấu chặt vào gấu quần thể dục. Cơn buốt nhói chạy dọc lên tận đầu gối, nhưng lực giữ chắc chắn từ hai bàn tay Kael giúp cô bé dần lấy lại được nhịp thở.

Chưa đầy ba phút sau, cán bộ y tế cùng hai nam sinh khiêng chiếc cáng bạt chạy xộc ra sân.

Chiếc nẹp gỗ và dải băng thun nhanh chóng được quấn chèn lên lớp áo khoác của Kael. Lúc bốn người cẩn thận nhấc chiếc cáng chuyển ra xe cấp cứu của phòng khám gần trường, Mai An vẫn ngoái đầu nhìn lại khoảng sân bê tông — nơi chiếc vợt cầu lông nằm chỏng trơ cạnh vệt bụi đất còn in trên vạt áo đồng phục của Kael.

Gần cuối buổi chiều.

Tiết học cuối cùng trôi qua trong sự im ắng lạ thường. Kael ngồi một mình ở góc lớp cạnh cửa sổ. Chiếc ghế bên cạnh trống trơn, trên mặt bàn gỗ còn vướng lại cuốn vở bài tập Vật lý của Mai An chưa kịp cất.

Ting.

Điện thoại để chế độ rung trong túi quần khẽ giật nhẹ. Tin nhắn gửi vào nhóm chat bốn người:

Mai An: Tớ chụp phim xong rồi. Bác sĩ bảo rách một phần dây chằng mác-sên với rạn râu mác, phải bó nẹp bất động ba tuần. May mà lúc ở sân không cố đứng dậy đi, nếu không là gãy lệch phải mổ bắt vít rồi.

Phía dưới, Vy lập tức gửi liền ba biểu tượng thở phào:

Vy: Hú hồn! Nghe gãy xương mà thót hết cả tim! Nằm yên dưỡng thương đi bà tướng!

Thảo: Mai bọn tớ mang vở sang chép bài hộ cho nhé.

Vy quay phắt người xuống bàn dưới, tì hai cùi chỏ lên mép bàn Kael:

"Này Vũ, tớ hỏi thật đấy. Lúc nãy cậu nhìn kiểu gì mà biết chân cái An bị rạn xương tài thế? Cậu học lỏm ở đâu ra à?"

Kael với tay gập cuốn vở bài tập của Mai An lại, đặt gọn vào ngăn bàn của cô bé:

"Xem trên mạng thôi. Mấy ca cầu thủ bóng đá bị lật sơ mi cũng sưng lệch góc như thế."

"Kinh thật," Vy chép miệng. "Thảo nào lúc nãy thầy thể dục nghe cậu răm rắp, chẳng cãi được câu nào."

Tiếng chuông báo hết tiết vang lên đanh giòn, cắt ngang câu chuyện. Tiếng bàn ghế xô đẩy lục cục hòa vào dòng học sinh đang ùa ra hành lang.

Kael khoác ba lô lên vai, bước ra khỏi lớp.

Vừa đi tới khúc quanh cầu thang, điện thoại trong túi lại rung thêm một nhịp ngắn. Lần này là tin nhắn riêng:

Mai An: Lúc ở sân đau quá tớ chưa kịp nói. Cảm ơn cậu nhé, Vũ. Nhờ cậu giữ chân lại mà tớ không phải lên bàn mổ.

Kael dừng bước dưới bóng râm của cây bàng nơi góc sân trường.

Cậu nhìn dòng chữ hiển thị trên màn hình một thoáng, rồi đưa mắt nhìn xuống lòng bàn tay phải của mình.

Những vết chai mỏng hằn trên lớp da thịt sinh học thô sơ. Nơi ấy dường như vẫn còn vương lại độ run rẩy và cảm giác mong manh của khớp xương con người mà cậu vừa giữ chặt ban chiều.

Ngón tay cậu lướt trên bàn phím ảo, gửi đi một dòng ngắn:

Trần Anh Vũ: Nghỉ ngơi đi. Bài tập trên lớp để tôi chép lại cho.

Kael cất máy vào túi quần, rảo bước ra cổng trường. Gió đầu đông thổi từng đợt hanh hao qua khoảng sân gạch, cuốn theo những chiếc lá bàng khô xào xạc lăn dưới chân.