Chương 23: Khoản Nợ

Hôm nay là ngày nhận lương, Trần Đạt đến phòng kế toán sớm hơn một chút. Không phải vì hắn mong chờ số tiền đó, mà vì nếu đến muộn thì phải đứng chờ rất lâu. Cuối tháng thường có khá nhiều người đến nhận lương, người ký giấy, người kiểm tra lại khoản phụ cấp, người hỏi vì sao tháng này ít hơn tháng trước. Đạt không thích chen chúc nên lấy xong thì đi.

Khoản tiền tháng này vẫn là ba trăm đồng.

Hắn cầm tập tiền, đứng sang một bên rồi đếm lại. Ba trăm đủ, không thiếu. Đạt đút tiền vào chiếc ví đã cũ, loại ví da mà hắn mua từ nhiều năm trước. Một góc đã bong, đường chỉ bên cạnh cũng sắp tuột nhưng hắn vẫn chưa có ý định thay. Trong ví có vài tờ tiền lẻ, một mảnh giấy ghi những khoản phải trả trong tháng và một tấm thẻ nhân viên đã cũ.

Đạt đứng nhìn mảnh giấy một lúc.

Tiền ăn.

Tiền điện.

Tiền phòng.

Một khoản phải trả cho người thu nợ.

Rồi những thứ linh tinh phát sinh trong tháng mà không bao giờ chịu nằm yên trong dự tính.

Hắn gấp mảnh giấy lại, cất vào ví. Ba trăm đồng nghe thì không ít, nhưng đến khi chia ra từng khoản, chẳng còn bao nhiêu. Khoản nợ gần mười nghìn đồng vẫn nằm đó. Mỗi tháng hắn trả được một ít, nhưng tiền lãi và những khoản phát sinh khiến con số giảm chậm hơn hắn muốn. Có những tháng làm thêm được vài ca thì đỡ hơn. Có tháng máy móc ít hỏng, không có việc ngoài giờ, hắn chỉ đủ giữ cho mọi thứ không thiếu.

Đạt không nghĩ đến chuyện bao giờ mới trả hết. Hắn đã từng ngồi tính, rồi lại bỏ. Những con số quá dài thường chẳng giúp người ta làm việc nhanh hơn.

Hắn lấy ra một phần tiền, gấp riêng rồi bỏ vào túi áo.

Khoản này để trả nợ.

Phần còn lại hắn giữ trong ví.

Ra khỏi phòng kế toán, Đạt đi con đường vừa lát đá sỏi về phía khu dân cư. Người đi ngược chiều khá đông. Có người vừa nhận lương xong đã bàn nhau chiều ghé chợ, có người đứng ở góc hành lang gọi điện về nhà, giọng nói nghe nhỏ nhưng vẫn lọt qua tiếng máy thông gió. Một người đàn ông đi bên cạnh hắn vừa đếm tiền vừa lẩm nhẩm, đếm xong lại cất đi rồi đếm lại.

Đạt nhìn thấy nhưng không để ý lâu.

Ai cũng có những khoản phải lo riêng.

Đến gần khu nhà cũ, hắn rẽ vào một con ngõ hẹp rồi dừng trước căn phòng nhỏ nơi Thành thường ngồi thu tiền. Cửa mở. Thành đang cúi xuống ghi gì đó vào một cuốn sổ, nghe tiếng bước chân thì ngẩng lên.

“Đạt đấy à?”

“Vâng.”

“Tháng này có chưa?”

“Có rồi.”

Đạt lấy tiền trong túi áo ra, đặt lên bàn.

“Đây. Tôi trả trước từng này.”

Thành kéo xấp tiền lại gần, đếm từng tờ. Đếm xong, hắn nhìn Đạt rồi cúi xuống ghi vào sổ.

“Được. Tôi ghi lại cho cậu.”

Thành viết thêm vài dòng, sau đó ngẩng lên.

“Tháng sau nếu xoay được thì trả thêm một chút.”

Đạt im lặng nhìn hắn.

Thành đặt bút xuống, giọng chậm lại:

“Tôi không có ý giục. Chỉ là khoản này để lâu thì tiền lãi lại tăng.”

“Tôi hiểu rồi.”

“Tôi biết, cậu còn phải lo tiền ăn, tiền phòng nữa. Chỉ là...”

“Tôi sẽ cố.”

Thành khựng lại, rồi gật đầu.

“Được. Tôi không nhắc nữa.”

Đạt cầm lại chiếc ví, định quay đi.

“Đạt này.”

Hắn dừng bước.

Thành nhìn theo hắn, nói:

“Nếu có việc ngoài giờ thì nhận thêm đi. Dạo này bên xưởng sửa máy đang thiếu người.”

“Việc gì?”

“Bảo trì đường ống, kiểm tra máy bơm. Không nhẹ đâu, nhưng trả theo ca.”

“Ca nào?”

“Ca đêm có nhiều hơn. Nếu cậu muốn, chiều tôi hỏi giúp.”

Đạt suy nghĩ một lát.

“Ừ. Hỏi được thì báo tôi.”

“Được. Nhưng đừng nhận quá sức. Cậu đang làm ở khu máy chính rồi.”

“Vâng.”

Thành nhìn vẻ mặt hắn, không nói thêm. Một lúc sau, hắn chỉ vào xấp tiền trên bàn.

“Còn khoản này, tôi ghi là đã nhận. Cuối tháng tôi đưa cậu xem sổ.”

“Không cần.”

“Cần chứ. Sau này khỏi phải nhớ nhầm.”

“Anh nhớ là được mà."

Tuy nói vậy nhưng Đạt vẫn nhìn cuốn sổ trước mặt Thành, rồi nhìn sang số tiền vừa trả, vẫn còn lại hơn phân nửa tiền gốc khá xa.

“Vậy tháng sau gặp lại.”

“Tạm biệt anh.”

Đạt quay đi.

“Đạt.”

Hắn lại dừng bước, lần này không quay đầu.

Thành nói nhỏ hơn:

“Nếu thiếu tiền ăn thì nói. Đừng vay thêm bên ngoài.”

Đạt siết nhẹ chiếc ví trong tay.

“Không thiếu.”

“Cậu lúc nào cũng nói vậy.”

“Vì tôi chưa chết đói.”

“Chưa chết đói không có nghĩa là đủ ăn.”

Đạt im lặng không trả lời.

Thành không giận. Hắn chỉ thở ra, cúi xuống cuốn sổ.

“Thôi cậu đi đi.”

Thả một hơi thuốc, hắn nhìn theo bóng lưng Đạt, Thành nhớ cái hồi mẹ nó còn nằm ở bệnh viện. Khi đó mẹ nó bị bác sĩ chẩn đoán là ung thư.

Cái khu cũ này tuy đời sống mọi người có khó khăn, nhưng vẫn không thiếu cái tình làng nghĩa xóm. Họ chung tay nhau giúp đỡ gia đình thằng nhỏ nhiều lắm. Nào là gạo, mắm, muối, thịt,... Đôi khi còn góp cả tiền để phụ viện phí.

Nhưng đây là bệnh ung thư. Còn là ung thư máu. Tiền biết bao nhiêu là cho đủ đây. Rồi những khoản vay vô bờ bến ập tới. Dù Thành sau mỗi khoản vay như vậy vẫn có hoa hồng, nhưng thực sự khi nhìn vào hoàn cảnh như vậy hắn cũng đâm ra chạnh lòng.

Rồi mọi người kêu Đạt nó hãy từ bỏ. Trong đó thậm chí có hắn. Thằng nhỏ cứ im lặng, vay mãi vay mãi,... Cho đến khi mẹ của nó tự bỏ cuộc.

Thành lắc đầu, vứt điếu thuốc đã gần cháy hết, di đế giày cho tắt hẳn rồi bước đi. Hắn nghĩ cuộc đời đôi khi là vậy, dù bất tòng tâm, dù biết là vô nghĩa nhưng có việc cần làm thì vẫn phải làm.

Đạt bước ra khỏi phòng, đi ra khỏi con ngõ. Khoản tiền vừa đưa đi khiến ví nhẹ hơn một chút, nhưng ngược lại trong đầu hắn nặng nề hơn. Hắn chỉ nghĩ tháng này còn phải mua đồ ăn, tiền điện sắp đến hạn, cái bóng đèn trong phòng cũng đã chập chờn mấy hôm nay.

Những chuyện nhỏ cứ nối tiếp nhau, từng chút một, khiến từng bước chân của hắn cảm giác trở nên vô định hơn.

Đạt bước xuống khu chợ khi trời đã gần trưa. Khu chợ nằm dưới tầng thấp của khu dân cư, có vài dãy sạp nhỏ chạy dọc hai bên lối đi. Giờ này khá đông, người mua rau, người lấy thịt, vài người vừa tan ca ghé vào mua đồ rồi về.

Đạt đi một vòng, mua ít rau, mấy quả trứng và một chai dầu ăn. Đến sạp đồ khô, hắn đứng nhìn giá mì một lúc rồi lấy một gói.

Lúc quay ra, hắn thấy Sơn Phi đang đứng ở sạp rau bên cạnh. Đạt nhận ra ông ngay. Hôm trước hai người từng gặp nhau ở khu nuôi tảo, khi đội kỹ thuật đến sửa cái van.

Phi cũng nhìn thấy hắn.

“Anh Đạt.”

“Chào ông.”

“Cũng đi chợ à?”

“Dạ.”

Phi quay lại lấy túi rau người bán vừa cân.

“Cho tôi thêm hai quả trứng.”

Đạt đứng bên cạnh chờ người bán tính tiền. Phi xách túi lên, một quả trứng trong túi lăn ra ngoài.

Đạt cúi xuống nhặt lên.

“Của ông này.”

“Ờ, cảm ơn.”

Phi nhận lấy, bỏ lại vào túi rồi buộc miệng túi cẩn thận hơn.

“Cái van hôm trước sửa xong rồi chứ?” Đạt hỏi.

“Xong rồi.”

“Chạy ổn không?”

“Cũng ổn. Mấy hôm nay vẫn chưa thấy gì.”

“Vậy tốt rồi.”

Người bán gọi:

“Anh Đạt, rau của anh đây.”

Đạt nhận túi rau, trả tiền.

Phi đứng tránh sang một bên cho người phía sau đi lên.

“Thôi, tôi về trước.”

“Vâng.”

Phi xách đồ đi về phía dãy nhà bên trái. Đạt đứng lại mua thêm ít hành rồi mới rời đi.

Đạt đi chợ về khi trời đã sập tối. Hành lang khu dân cư lúc này đã lên đèn, ánh sáng trắng hắt xuống nền đường thành từng khoảng sáng nối tiếp nhau. Hắn xách túi đồ đi chậm về phía căn phòng của mình, trong đầu tính xem tối nay nên nấu gì trước. Rau mới mua để được vài ngày, trứng còn đủ, chai dầu ăn cũng chưa cần mua thêm trong tháng này. Những thứ nhỏ như vậy hắn vẫn thường phải tính, nếu không đến cuối tháng lại thiếu.

Đến trước cửa, Đạt đưa tay vào túi tìm chìa khóa nhưng vừa bước thêm một bước hắn đã dừng lại. Cánh cửa không khóa. Đạt đứng nhìn nó vài giây. Hắn nhớ rõ sáng nay mình đã khóa cửa trước khi đi, vẫn là thói quen cũ: đóng cửa, tra chìa, xoay khóa rồi kéo thử tay nắm một lần.

Túi đồ trong tay được hắn đặt xuống đất. Đạt không lập tức bước vào mà đứng bên ngoài nhìn qua khe cửa. Bên trong không có tiếng động, tối om. Hắn thận trọng đưa tay đẩy cửa.

Căn phòng vẫn như cũ. Chiếc ghế gần bàn, cái quạt nhỏ đặt sát tường, mấy dụng cụ sửa chữa nằm trong hộp gỗ. Không có thứ gì bị lục tung hay xáo trộn.

Chỉ có một người đang ngồi ở bàn ăn. Đợi hắn trở về.