Chương 22: Như Bao Ngày

CHƯƠNG 22: NHƯ BAO NGÀY

Khu dân cư cũ có một tiệm tạp hóa nằm ở góc hành lang dẫn ra khu sinh hoạt chung. Đây là cửa hàng duy nhất trong khu nên người ta gần như cần gì cũng ghé qua đây mua, từ gói mì, chai nước, ít đồ hộp cho đến thuốc lá và những thứ lặt vặt dùng trong ngày. Tiệm vốn là một gian nhà cũ được sửa lại, phía trước kê mấy thùng nước, bên trong là những chiếc kệ gỗ đã sẫm màu theo thời gian. Bà chủ tên Hoa, ngoài năm mươi tuổi, người nhỏ, tóc thường búi gọn sau gáy. Bà bán hàng đã nhiều năm nên nhớ mặt hầu hết người trong khu, nhất là những người thường xuyên ghé mua những món quen thuộc.

Đạt đi ngang qua thì rẽ vào. Bà Hoa đang ngồi sau quầy, vừa kiểm lại mấy gói hàng mới nhập vừa nghe chiếc radio nhỏ đặt bên cạnh phát một chương trình buổi sáng. Thấy hắn, bà ngẩng lên cười.

“Đạt đấy à? Hôm nay trông cháu có vẻ thiếu ngủ.”

“Đêm qua cháu hơi ngủ muộn một chút.”

“Lại phải làm thêm ngoài giờ à.”

“Vâng, tranh thủ kiếm thêm một chút.”

“Ôi vất vả nhỉ?”

Bà Hoa không hỏi thêm, chỉ cúi xuống lấy một bao thuốc đặt lên quầy. Đạt nhìn qua rồi bảo lấy loại rẻ nhất như mọi lần, sau đó gọi thêm một ly cà phê đen. Bà Hoa rót cà phê từ chiếc bình giữ nhiệt phía sau, đặt vào một chiếc ly giấy rồi đẩy sang cho hắn.

“Ngồi uống hết rồi hãy đi cháu. Vẫn còn sớm.”

Đạt kéo chiếc ghế nhựa bên cạnh quầy ngồi xuống. Cà phê ở tiệm không ngon đến mức đáng để người ta nhớ, nhưng hắn đã uống quen từ lâu.

Bà Hoa tiếp tục xếp hàng lên kệ, thỉnh thoảng lại dừng tay khi có người đi qua hỏi giá một món gì đó. Được một lúc, bà quay sang hỏi chuyện công việc. Đạt kể sơ qua mấy hôm nay xưởng cũng không có gì đặc biệt, máy móc vẫn chạy, việc sửa chữa cứ hết cái này đến cái khác. Bà Hoa nghe một lúc rồi bảo làm nghề kỹ thuật thì lúc nào cũng có việc, chỉ sợ đến ngày không còn máy để sửa.

“Cô nói vậy cháu nghe sợ đấy.”

Bà Hoa cười ha hả.

Đạt cũng cười, hai người tán chuyện nhau câu được câu không những thứ vụn vặt hằng ngày. Hắn châm điếu thuốc đang kẹp trên tay, cúi xuống nhìn ly cà phê đã nguội bớt. Hắn uống vài ngụm rồi đứng dậy. Bà Hoa nhìn đồng hồ treo trên tường.

“Phải đi rồi à?”

“Vâng, còn mấy phút.”

Đạt bỏ bao thuốc vào rồi bước ra ngoài.

Ra khỏi tiệm, Đạt còn nghe tiếng radio của bà Hoa vọng theo một đoạn rồi nhanh chóng chìm trong những âm thanh khác của khu dân cư. Tiếng cửa kim loại đóng mở, tiếng xe đẩy hàng lăn trên nền, tiếng người gọi nhau từ những hành lang phía trong. Hắn đi thêm một đoạn, qua khỏi khu nhà ở thì những âm thanh ấy thưa dần.

Thay vào đó là tiếng máy.

Ban đầu chỉ là một tiếng ù đều đều từ phía xa, sau đó thêm tiếng quạt thông gió, tiếng bánh xe kim loại va vào nền và tiếng động cơ nặng nề vọng qua các hành lang kỹ thuật. Không khí cũng thay đổi theo. Mùi thức ăn từ khu dân cư biến mất, nhường chỗ cho mùi dầu máy, kim loại nóng và hơi nước.

Đạt uống nốt ngụm cà phê cuối cùng rồi vứt chiếc ly vào thùng rác bên đường.

Phía trước, cửa khu sản xuất đang mở. Đạt bước vào xưởng khi mấy người trong tổ đã có mặt gần đủ. Cửa vừa mở, tiếng máy từ bên trong đã át gần hết những âm thanh ngoài hành lang. Một chiếc bơm ở góc xưởng chạy rung rung, đâu đó có tiếng kim loại va vào nhau, thỉnh thoảng lại có người gọi với sang hỏi mượn dụng cụ. Hùng đang đứng bên bàn nguội cùng hai người kỹ thuật hôm qua. Một người cầm ly nước, người kia vừa nói vừa lấy chân đẩy chiếc ghế sang bên.

“Ở chợ hôm qua thịt lên giá nữa.”

“Ờ. Nhà tôi dạo này chuyển sang cá rồi.”

“Cá cũng vừa lên đấy thây.”

“Thế còn tảo?”

“Cũng vậy. Nghe đâu mấy bà hàng tảo bảo hiện tại khu nuôi tảo không đủ hàng để cấp cơ.”

Hùng lắc đầu, cầm chai nước uống một ngụm. “Cuối tháng mà cái gì cũng tăng. Lương thì chứ dậm chân một chỗ.”

Đạt đi ngang qua, Hùng gật đầu chào. Hắn đặt túi xuống chỗ quen thuộc rồi kéo chiếc ghế thấp đến bên bộ máy hôm qua còn để dở.

Phần nắp ngoài vẫn nằm trên bàn, mấy con ốc được xếp trong chiếc khay nhựa. Đạt cúi xuống kiểm tra lại chỗ nối đã tháo hôm qua. Một người từ phía sau đi ngang, tiện tay lấy chiếc kìm trên bàn.

“Cái này của ai vậy?”

“Của tôi.”

“Cho tôi mượn nhé. Dùng xong tôi để lại.”

“Ừ.”

Người kia cầm kìm đi.

Đạt lấy cờ lê, siết lại một mối nối rồi dùng tay thử độ rung. Không ổn lắm. Hắn tháo ra lần nữa. Bên cạnh, Hùng đã quay sang làm việc với một bộ van khác, vừa làm vừa nói chuyện với hai người kia. Tiếng nói lúc rõ lúc mất trong tiếng máy.

“Con bé nhà ông học lớp mấy rồi?”

“Lớp ba.”

“Lớn nhanh thật.”

“Ừ, mà tiền học cũng lớn theo nó. Haha”

Mấy người cười.

Đạt không tham gia. Hắn lấy khăn lau phần ren, kiểm tra lại rồi thay một vòng đệm mới. Một lúc sau, Hùng đi ngang qua, cúi xuống nhìn.

“Còn lâu không?”

“Chưa biết nữa. Chỗ này mấy cái mối nối hơi phức tạp”

“Để tôi phụ.”

“Vâng.”

Hùng quay đi lấy đèn. Xưởng vẫn chạy đều như mọi buổi sáng. Có người vừa làm vừa nghe radio nhỏ đặt trên kệ, một chiếc xe đẩy vật tư đi ngang làm nền rung nhẹ, tiếng bánh xe lộc cộc một đoạn rồi mất dần. Đạt bật đèn, cúi sát xuống kiểm tra phần bên trong, tay vẫn làm tiếp công việc hôm qua chưa xong.

Đạt làm đến gần giữa ngày thì phần máy trước mặt cũng gần xong. Hắn thay chiếc vòng đệm, lắp lại đường dẫn rồi chạy thử một lần. Tiếng máy rung nhẹ trong vài giây đầu, sau đó ổn định dần. Đạt đứng nhìn thêm một lúc mới tắt máy.

Công việc của hắn vốn không có gì đặc biệt. Sửa máy, thay linh kiện, kiểm tra đường ống, ghi chép lại những thứ đã làm rồi hôm sau lại tiếp tục. Làm lâu thành quen, đôi khi cả ngày chẳng nhớ mình đã sửa bao nhiêu cái máy. Lương mỗi tháng khoảng ba trăm đồng, không cao nhưng đều. Đạt vẫn nghĩ chỉ cần cứ làm như vậy, dành dụm được chút nào hay chút đó thì khoản nợ gần mười nghìn đồng rồi cũng có ngày trả hết.

Chỉ là nghĩ đến con số ấy, hắn thường không tính tiếp.

Ba trăm đồng một tháng, trừ tiền ăn, tiền nhà và những khoản phải chi, phần còn lại chẳng được bao nhiêu. Có tháng máy móc trong nhà hỏng, có tháng phải mua thêm thứ này thứ kia, số tiền để dành lại vơi đi. Khoản nợ vẫn nằm đó, không tăng lên nhiều nhưng cũng chẳng giảm được bao nhiêu.

Đạt lấy khăn lau tay, gấp lại đặt lên bàn rồi cúi xuống kiểm tra lần cuối. Những chuyện ấy hắn đã nghĩ không biết bao nhiêu lần. Nghĩ nhiều cũng chẳng thay đổi được gì, nên tốt hơn hết vẫn là làm việc.

Hắn bật máy thêm một lần.

Tiếng động cơ lại vang lên đều đều trong xưởng.

Đến gần cuối ngày, chiếc máy vừa sửa bắt đầu phát ra một tiếng rung nhỏ. Không lớn, nhưng cứ mỗi lần trục quay nhanh là thân máy lại rung lên một nhịp.

Hùng đi ngang qua, nghe thấy thì dừng lại.

“Còn kêu đấy.”

Đạt ngẩng lên. Hắn không nói gì, chỉ tắt máy rồi tháo nắp bên hông. Hùng đứng bên cạnh nhìn một lúc, sau đó kéo chiếc ghế nhựa lại ngồi.

Đạt soi đèn vào bên trong. Một phần khớp nối hơi lệch. Hắn lấy cờ-lê, nới hai con ốc, chỉnh lại miếng đệm rồi siết từng con một.

Hùng đưa tay lấy chiếc khăn lau dầu trên bàn, vừa lau vừa nhìn.

“Cái này cũ quá rồi.”

“Đồ cổ ấy mà.”

“Thay chưa chắc đã đỡ.”

“Nếu thay rồi vẫn vậy thì để báo cáo lên trên.”

Hùng không nói nữa.

Một lúc sau, Đạt bật máy lại. Tiếng rung giảm đi, chỉ còn tiếng động cơ đều đều như trước. Hắn đặt bàn tay lên thân máy, giữ vài giây rồi mới rút ra.

“Được rồi.”

Hùng đứng dậy, cầm hộp dụng cụ lên.

“Quạt nhà tôi cũng hay kêu thế này.”

Đạt cúi xuống ghi vào sổ.

“Thì sửa.”

“Không sửa được.”

“Vậy mua.”

Hùng cười khẽ.

“Cậu nói nghe dễ.”

Đạt không ngẩng đầu. Hắn ghi xong thời gian, ký tên rồi đóng sổ.

Hùng đứng cạnh thêm một lúc.

“Tháng này chắc lại hết tiền.”

“Tiền gì?”

“Tiền điện, tiền học của thằng nhỏ, rồi đủ thứ.”

Đạt cất cây bút vào túi áo.

“Cuối tháng nào chẳng vậy.”

“Ừ.”

Hùng kéo hộp dụng cụ lên vai.

“Đi ăn không?”

“Đi.”

Hai người rời khỏi khu máy.

Phía ngoài, tiếng máy của những dãy khác vẫn chạy đều. Một chiếc xe đẩy hàng vừa đi ngang qua, người phía sau phải nghiêng người tránh một nhóm công nhân đang kéo vật liệu. Ở đầu hành lang, chiếc radio cũ phát một bản nhạc nghe không rõ lời vì bị tiếng máy lấn mất.

Đạt đi sau Hùng vài bước.

Hắn quay đầu nhìn chiếc máy vừa sửa. Không có gì đặc biệt. Một khớp nối lệch, một miếng đệm cũ, vài con ốc cần siết lại. Những chuyện như vậy ngày nào cũng có.

Hắn ghi thêm một dòng vào sổ rồi bỏ vào túi. Ngày cứ thế lại hết.