Chương 25: Ngôn Ngữ Của Sự Im Lặng

Sáng Chủ Nhật.

Kael thức trắng đêm. Mười hai tiếng đồng hồ trôi qua trong căn phòng kéo kín rèm, ngăn trọn vẹn ánh nắng ban mai rọi vào từ đường chân trời. Cậu ngồi bất động trên chiếc ghế đơn, dồn toàn bộ sự tập trung để cưỡng ép các luồng tín hiệu thần kinh rơi vào trạng thái tê liệt tạm thời. Cậu tự dựng lên những rào chắn cô lập ký ức, ép bộ não phải rũ bỏ hình bóng mái tóc bạch kim và đôi tai cao su đã kích hoạt cơn hoảng loạn chiều qua.

Căn hộ duplex chìm trong bóng tối lờ nhờ và sự ngột ngạt đến nghẹt thở.

Ting... ting.

Tiếng chuông cửa vang lên giòn giã. Âm thanh phát ra từ nút bấm gắn ngay bên ngoài cánh cửa chính của tầng ba mươi.

Kael giật mình đứng dậy. Chiếc thang máy riêng dẫn thẳng lên căn hộ này yêu cầu thẻ từ bảo mật tuyệt đối của cư dân. Người lạ chỉ có thể liên lạc qua màn hình intercom đặt dưới sảnh tầng một.

Cậu rảo bước lại gần cánh cửa ra vào, bật màn hình quan sát an ninh.

Khung hình hiển thị một bóng người quen thuộc đang đứng bên ngoài hành lang lát đá. Mai An mặc chiếc áo khoác nỉ rộng màu be, hai tay ôm chặt quai một chiếc túi giữ nhiệt nhỏ, mắt ngước nhìn thẳng vào mắt camera với vẻ ngập ngừng.

Kael bấm nút đàm thoại, giọng khàn đặc sau một đêm dài im lặng:

"An à? Sao lên được đây?"

Mai An giật nảy mình qua màn hình, vội vàng giơ bàn tay phải lên trước ống kính. Giữa các ngón tay cô bé là một tấm thẻ từ hình chữ nhật màu đen nhám.

"Hôm qua lúc vội đi vào thang máy ở sảnh R3... cậu đánh rơi cái này."

Kael nhìn chằm chằm vào tấm thẻ nhựa. Cậu đã vô ý đánh rơi chìa khóa thang máy ngay lúc cố trốn chạy khỏi đám đông hội chợ. Một sơ suất sơ đẳng phát sinh từ sự suy sụp của bản thân.

"Định gửi lại cho lễ tân dưới sảnh," giọng Mai An qua loa truyền thanh nhỏ dần, mang theo chút ngập ngừng. "Nhưng tớ nghĩ nên tự mang trả cho cậu thì hơn."

Cô bé im lặng một nhịp ngắn, khẽ hít một hơi rồi nói tiếp:

"Thấy hôm qua cậu tái mét mặt mày... tớ thấy lo."

Kael đứng lặng trước bảng điều khiển. Giữa việc giữ khoảng cách an toàn bằng một lời dặn để thẻ ngoài thảm rồi rời đi, bàn tay cậu lại tự động đưa lên, ấn chốt mở khóa cửa.

Tách.

Chốt điện tử nhả ra, cánh cửa gỗ dày nặng hé mở một khoảng vừa đủ.

Mai An rụt rè bước qua ngưỡng cửa. Không gian bên trong căn hộ rộng thênh thang, tối om và lạnh ngắt bởi lớp rèm dày chắn kín gió trời. Kael đứng chắn bên mép tường hành lang, mặc chiếc áo phông đen đã nhàu với chiếc quần nỉ xám. Mái tóc cậu rối bù, hai hốc mắt thâm quầng và gương mặt tái nhợt lộ rõ vẻ kiệt cùng sau nhiều giờ vật lộn với mớ ký ức hỗn loạn.

An bước tới, chìa tấm thẻ từ màu đen ra trước mặt cậu:

"Thẻ của cậu này."

Kael đón lấy tấm thẻ nhựa, đầu ngón tay chạm nhẹ vào các ngón tay lành lạnh của cô bé:

"Cảm ơn."

Cả hai rơi vào một khoảng lặng ngượng ngùng giữa tiền sảnh mờ tối. Trao trả đồ xong, lẽ thường một vị khách sẽ quay lưng rời đi. Nhưng Mai An vẫn đứng yên tại chỗ, đôi mắt sau cặp kính tròn quan sát căn phòng tối tăm rồi dừng lại ở gương mặt mệt mỏi của cậu bạn cùng bàn.

"Trong này có cháo," Mai An nâng chiếc túi giữ nhiệt bằng vải dù lên ngang ngực. "Cháo sườn quẩy bà ngoại tớ vừa quấy sáng nay, mang sang cho cậu một cặp lồng."

Kael nhìn chiếc túi màu ghi sáng, đáp cụt lủn:

"Tôi chưa đói."

"Nhìn gương xem mặt mũi cậu thế nào đã," An nói, giọng chùng xuống. "Tái mét ra kia kìa. Cầm lấy cho ấm tay."

Kael thoáng khựng lại trước cái nhìn thẳng thắn của cô bạn. Cậu đưa tay đón lấy chiếc túi vải. Lớp vải dù cách nhiệt vẫn truyền qua lòng bàn tay một vệt ấm dịu dàng, xua bớt cảm giác tê cóng nơi các đầu ngón tay sau một đêm dài ngồi bất động trong bóng tối.

Mai An bước qua tiền sảnh, đặt chiếc túi lên mặt bàn ăn bằng gỗ sồi:

"Chuyện chiều hôm qua... cậu chưa muốn kể thì thôi, tớ sang đây trả thẻ chứ không định gặng hỏi đâu."

Kael quay mặt ra phía khung cửa kính kéo rèm, lí nhí trong miệng:

"Chẳng có gì để nói cả."

"Ừ, tớ biết," Mai An tựa lưng vào mép bàn, hai tay đút vào túi áo khoác rộng thùng thình. "Chỉ sợ cậu nghĩ sau vụ đó bọn tớ thấy lạ rồi xa lánh cậu. Hôm qua lúc ở dưới sảnh... trông cậu hoảng lắm."

Kael im lặng. Cậu nhớ lại cảm giác bấu chặt lấy thành cột đá hoa cương, mồ hôi ướt đầm trán khi ảo ảnh về vụ nổ ngoài không gian ập tới.

"Lúc ở nhà ma cậu quật ngã người ta, nhìn cậu dữ thật," An nói tiếp, giọng chậm rãi và đều đặn. "Nhưng hôm qua lúc nắm tay cậu lôi ra ngoài... tớ biết cậu chỉ đang sợ một cái gì đấy thôi. Bọn tớ chơi với cậu bao lâu nay, thừa biết cậu chẳng bao giờ làm hại ai vô cớ."

Căn phòng khách rơi vào một khoảng lặng êm đềm.

Lời khẳng định giản dị của cô bạn học trò xua tan đi phần nào sự căng thẳng đang siết chặt lồng ngực Kael. Cậu đứng tựa vào mép tường, lắng nghe tiếng gió rít nhè nhẹ bên ngoài lớp kính ban công.

"Ăn cháo đi," An vỗ nhẹ tay lên quai túi giữ nhiệt, giọng trở lại vẻ giục giã thường ngày. "Để lâu là quẩy ỉu hết đấy. Món này phải ăn lúc còn bốc khói mới ngon."

Cô bé xoay người bước về phía cửa ra vào, đưa tay nắm lấy tay nắm cửa mạ crom.

"An này."

Kael cất tiếng gọi. Giọng cậu trầm, khàn và hơi ngập ngừng.

Mai An dừng bước, quay đầu lại nhìn cậu bạn.

Kael vẫn đứng yên bên góc bàn ăn, hai mắt nhìn xuống mũi giày bata màu xám:

"Hôm qua... cô gái hóa trang ở hầm..." Cậu ngập ngừng một thoáng, cổ họng nghẹn lại khi nhắc tới điều cấm kỵ suốt nhiều năm qua. "...Trông giống một người tôi từng quen. Lâu lắm rồi."

Cậu nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gắng giữ cho giọng mình thật phẳng:

"Đôi tai... người đó cũng có đôi tai nhọn giống hệt như thế."

Một sự thật được rút gọn đến mức tối thiểu, nhưng là tất cả những gì một người lính lưu vong có thể mở lòng với thế giới này.

Mai An nhìn cậu thật lâu. Cô bé đứng yên bên cánh cửa mở hé, ánh mắt dịu lại. Cô gật đầu nhẹ một cái, giữ trọn khoảng lặng cho cậu bạn:

"Ừ. Tớ biết rồi."

Cô kéo tay nắm cửa, mỉm cười:

"Thứ Hai gặp lại ở lớp nhé, Vũ."

Cạch.

Cửa căn hộ khép lại. Khóa điện tử phát ra tiếng tách quen thuộc khi chốt cơ học ăn khớp vào khung kim loại.

Kael đứng lại một mình giữa phòng khách. Sự tĩnh mịch quay trở lại, nhưng cảm giác ngột ngạt, đè nén ban sáng đã tan biến theo từng bước chân của cô bạn vừa rời đi.

Cậu bước lại bàn ăn, mở khóa kéo chiếc túi giữ nhiệt, nhấc chiếc cặp lồng inox sáng bóng ra ngoài. Nắp nhựa vừa mở, hơi nóng lập tức bốc lên nghi ngút, phả vào mặt mùi thơm ngọt của gạo ninh nhừ hòa quyện với mùi tiêu đen cay nồng và thịt sườn xé nhỏ.

Kael lấy chiếc thìa sứ múc một miếng cháo nóng đưa vào miệng.

Cháo sánh mịn, ngọt đậm vị nước hầm xương, quyện với miếng quẩy giòn vừa ngấm chút hơi ấm. Vị cay ấm của hạt tiêu lan dần từ cuống họng xuống dạ dày, làm bừng lên một cảm giác ấm sực trong lồng ngực.

Cậu cúi đầu ăn từng thìa một cách chậm rãi. Căn phòng rộng thênh thang vẫn vậy, nhưng giữa không gian lạnh lẽo của tầng ba mươi, bát cháo sườn nóng hổi mang lại cho cậu một cảm giác an toàn và vững chãi - thứ cảm giác của một người vừa được kéo trở lại với mặt đất bình yên.