Chương 38: Tiếng Nói

“Có những ký ức không nằm trong trí nhớ, chúng nằm trong cơ thể.

Đợi đến một ngày nào đó... bàn tay nhớ trước khi con người kịp nhớ.”

---

Địa hình... Độ nghiêng... Độ cứng... Ma sát...

Một viên đá nhỏ nằm nửa chìm nửa nổi trên nền đất. Nếu dẫm lên bằng mũi chân, nó sẽ trượt đi; nếu dẫm bằng gót, nó sẽ bật ngược lên.

Mặt đất khô, bước chân hạ xuống rất nhẹ, âm thanh phát ra ngắn ngủi. Đất ẩm ướt, lực phản hồi lại cơ thể hoàn toàn khác biệt. Nếu bề mặt có rêu trơn, tuyệt đối đừng đổi hướng đột ngột; nếu có cát mịn, đừng vội vàng tăng tốc.

Vách đá dựng đứng... Khoảng cách... Hướng gió... Độ cao... Trọng lượng...

Nếu phải nhảy qua, điểm tiếp đất sẽ ở đâu? Nếu lực nhảy không đủ, vẫn có thể bám vào. Có kiếm, có dây, có cây... thậm chí là có người để mượn lực.

Bàn chân trái hơi chùng xuống. Vai phải nhích lên nửa tấc. Hông đã xoay đi... Không, không phải thế! Phải nhanh hơn! Một bước, hai bước... Đổi thế! Lệch rồi! Không, quá chậm... Hất!

Âm thanh ấy lại xuất hiện trong tâm trí hắn—những lời thì thầm đan xen của hàng trăm, hàng ngàn giọng nói khác nhau, nhiều đến mức hắn không còn phân biệt nổi đó là ký ức hay chỉ là suy nghĩ bộc phát:

“Tảng đá...”

“...dịch sang...”

“Bàn chân...”

“...sẽ...”

“Lực...”

“...đủ.”

“Tới.”

“Không.”

“Đổi.”

“Nếu...”

“Ngay bây giờ.”

Mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá dồn dập và quá nhiều. Giống như có vô số con người đang cùng lúc tính toán từng bước chân, từng góc nghiêng, từng nhịp thở, cho đến từng sự co rút của các bó cơ trong cơ thể hắn.

Lông mày Chido khẽ nhíu lại.

Giữa biển âm thanh hỗn loạn ấy, đột nhiên lại vang lên một giọng nói độc nhất. Lần này, nó nghe gần hơn hẳn, không còn văng vẳng ở tận đáy biển sâu mênh mông nữa, mà giống như đang đứng ngay sát sau lưng hắn.

“Mày...”

“...không...”

“...anh h...”

Âm thanh đứt đoạn gập ghềnh, tựa như có ai đó đang nhẫn nại cố gắng học cách cất tiếng nói.

Nó lại tiếp tục:

“Mày...”

“...cũng...”

“...là...”

“...được...”

Không gian rơi vào im lặng chớp mắt. Rồi một câu cuối cùng vang lên, rõ ràng hơn tất cả những âm thanh trước đó:

“Mày...”

“...là...”

Chido bừng tỉnh mở mắt.

Bầu trời ngoài cửa sổ vẫn còn rất sớm. Đệ tử viện hoàn toàn yên tĩnh, có người vừa mới thức giấc, cũng có người vẫn còn chìm trong giấc ngủ say.

Chido ngồi dậy, chuyển động không nhanh cũng không chậm. Hắn đưa bàn tay lên, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình rất lâu.

Giọng nói vừa rồi... chính là của hắn. Không còn nghi ngờ gì nữa.

Nhưng hắn lại hoàn toàn không nhớ mình từng nói ra những lời ấy vào lúc nào.

Một lát sau, hắn tĩnh lặng đứng dậy, cầm lấy chiếc khăn lau rồi rời khỏi phòng.

Phía sau khu ký túc xá ngoại môn có một nơi tắm rửa dành cho toàn bộ đệ tử. Nơi đó không được xây dựng kín đáo bằng gạch đá mà chỉ là một khoảng sân đá rất rộng, được bao quanh bởi những rặng trúc xanh mướt.

Từ trên vách núi cao, một dòng nước trong lành đổ xuống—không quá lớn, cũng không quá dữ dội, giống như một thác nước nhỏ đã được thiên nhiên cắt gọt vừa vặn. Dòng nước này được dẫn trực tiếp từ linh tuyền trên đỉnh núi, quanh năm không bao giờ cạn kiệt. Mùa hè nước không quá lạnh, mùa đông nước lại chẳng hề buốt giá.

Các vị trưởng lão từng truyền dạy rằng dòng nước ấy đã chảy qua mạch linh quan trọng của Lưu Vân Tông trước khi đổ về nơi đây. Cho nên, việc gột rửa sạch bụi đất trần ai chỉ là chuyện nhỏ, điều quan trọng hơn chính là nó gột rửa đi những tạp niệm vương vương sau mỗi ngày tu hành gian khổ.

Vào buổi sáng sớm, nơi này rất vắng người. Chỉ có tiếng nước đều đặn reo vang, dội xuống nền đá tự nhiên.

Chido bước tới, đặt tay lên mép đá lạnh rồi thong thả đứng vào dưới dòng nước.

Thác nước đập nhẹ lên vai, lên lưng, rồi dội lên đầu hắn. Cảm giác mát lạnh tràn ngập, nhưng lại vô cùng dễ chịu.

Hắn nhắm mắt lại, hít một hơi sâu.

Tiếng nước dội xuống... lại bắt đầu tách ra.

Tách tách tách... Tách tách... Tách... Tách... Tách...

Dòng nước đổ xuống không còn là một dải nước liền mạch nữa, mà phân tách thành hàng triệu giọt nhỏ riêng biệt. Mỗi một giọt nước đều mang trọng lượng, tốc độ, quỹ đạo, điểm rơi và thời gian tồn tại riêng.

Một giọt chạm vào vai...

Hai giọt lệch sang bên trái...

Ba giọt va vào nhau rồi đổi hướng...

Bốn...

Năm...

Mười...

Trăm...

Ngàn...

Tiếng nước vỡ tan không còn là tiếng nước thông thường, mà trở thành cả một thế giới vận động. Mọi thứ lại hiện ra quá rõ ràng, quá dồn dập... Cho đến khi, bỗng nhiên tất cả đồng loạt biến mất không một dấu vết.

Chỉ còn lại tiếng thác nước chảy bình thường.

Chido chậm rãi mở mắt ra.

Ngay trước mặt hắn, dòng nước đang cuộn chảy trút xuống. Ngay khoảnh khắc nước chuẩn bị rời khỏi mép đá, nó mỏng lại, trở nên trong suốt tựa như một mặt gương không hoàn chỉnh.

Hắn nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong đó.

Mái tóc đen ướt sũng dán chặt vào trán. Nước trôi dọc theo cổ, chảy xuống vai, qua xương quai xanh rồi men theo các bó cơ ngực, chậm rãi rơi xuống.

Thân hình hắn không hề gầy guộc, nhưng cũng không quá đồ sộ. Bờ vai rất rộng, tấm lưng cân đối vững chãi. Những bó cơ hiện lên một cách tự nhiên, không khoa trương, cánh tay không quá lớn nhưng cuồn cuộn sức nặng. Lồng ngực rộng và vô cùng chắc chắn. Cơ bụng không chia thành từng khối sắc nét như dao khắc, mà đầy đặn, rắn rỏi và gọn gàng.

Đó tuyệt đối không phải là thân thể của một thiếu niên chưa từng va chạm với đời, cũng không phải là thân thể được rèn dũa trong nhung lụa hay môi trường tông môn êm đềm. Mọi nếp cơ giống như đã trải qua rất nhiều năm sinh tồn khắc nghiệt trong giông bão.

Đặc biệt, từ dưới xương quai xanh kéo dài xuống tận bụng hắn là những vết sẹo đan xen chằng chịt: có vết rất dài, có vết nhỏ như đầu kim, có vết đã bạc màu theo thời gian, lại có vết vẫn còn hơi sẫm sắc. Chúng không xuất hiện một cách hỗn loạn, mà giống như được chính thời gian lặng lẽ khắc lên.

Không ai biết những vết sẹo ấy đến từ đâu. Ngay cả Chido cũng chỉ lặng lẽ nhìn một lúc, rồi đưa tay khẽ chạm lên một vết sẹo ngang sườn.

Hắn không nhớ một chút nào cả.

Hắn mặc lại áo, buộc chặt đai lưng rồi rời khỏi nơi tắm.

Mặt trời lúc này đã nhô lên cao hơn. Làn gió núi mang theo hương thơm dịu nhẹ của cỏ mới cắt. Ở khoảng sân phía sau khu ký túc xá, tiếng vung kiếm đều đặn vang lên:

Vút...

Vút...

Vút...

Chido dừng chân, đưa mắt nhìn sang.

Một thiếu niên đang một mình miệt mài luyện kiếm. Mồ hôi đã thấm ướt đẫm lưng áo hắn, nhưng thanh kiếm trên tay vẫn chưa hề dừng lại.

Đó là Lâm Dịch.

Từng đường kiếm của hắn tung ra vẫn còn nhiều nét vụng về, nhưng lại vô cùng nghiêm túc và tập trung.

Chido đứng lặng yên nhìn, không cất tiếng gọi, cũng không bước tới gần. Hắn chỉ lặng lẽ quan sát hình bóng ấy trong ánh nắng chan hòa của buổi đầu ngày, cho đến khi một chiếc lá nhẹ nhàng chao nghiêng rồi rơi xuống giữa khoảng sân.