Chương 33: Trước Khi Học Kiếm, Hãy Hiểu Nó

Con người luôn vội cầm lấy một thứ,

Rồi lập tức muốn dùng nó.

Rất ít người... Dừng lại để hỏi:

“Thứ này... vốn là gì?”

---

Gió trên Kiếm Tâm Phong vẫn rất nhẹ—nhẹ đến mức những dải cỏ dại mọc quanh mép đá chỉ khẽ nghiêng rạp đi một chút rồi lại trở về vị trí cũ.

Xa xa, tiếng kim loại va chạm leng keng vẫn đều đặn vang vọng giữa biển mây. Có người đang khắc khổ luyện kiếm, có người đang tĩnh tọa đả tọa ngộ đạo, lại có người đứng ngơ ngẩn trước vách đá dựng đứng ngắm nhìn mười vạn thanh kiếm cổ.

Thế nhưng ở khoảng sân rộng tách biệt phía sau vách núi, khung cảnh lại đắm chìm trong sự tịch mịch lạ kỳ. Nơi đây chỉ có hai người: một người đứng, một người nhìn.

Chido đứng rất thẳng. Thanh bảo kiếm của Tần Mặc nằm gọn trong tay phải của hắn, mũi kiếm chúc xuống nền đất cứng. Hắn không nói, cũng không động đậy.

Một hồi... Hai hồi... Ba hồi...

Cơn gió núi đã đổi hướng mất hai lần. Một chiếc lá vàng rơi từ đâu tới, lặng lẽ bay ngang qua khoảng không giữa Chido và Tần Mặc. Cả hai vẫn không ai lên tiếng.

Tần Mặc lúc đầu còn khoanh tay trước ngực, khóe môi mang theo ý cười thong dong. Đến lúc sau, hắn lặng lẽ đổi chân trụ. Lại một lúc lâu nữa trôi qua, hắn khẽ ngáp một hơi dài:

"..."

"Tên này..."

"Định đứng đến bao giờ vậy?"

Đối với một người luyện kiếm, việc đứng yên đả tọa hay thiền định là chuyện vô cùng bình thường. Thế nhưng, đứng yên đến mức ngay cả nhịp thở cũng chẳng hề đổi nhịp thì lại thành bất thường.

Cuối cùng, Chido cũng động.

Chuyển động của hắn không hề nhanh, chỉ rất chậm rãi. Hắn đưa tay nâng thanh kiếm lên. Đó không phải là thế mở đầu chuẩn mực, không phải trung bình kiếm thế, cũng chẳng giống với bất kỳ thủ thức nào của các bộ kiếm pháp Lưu Vân Tông.

Chỉ đơn giản... là nâng thanh kiếm lên ngang ngực. Hắn lặng lẽ nhìn thanh kiếm một lúc rồi lại hạ xuống.

Lại nâng lên, lần này cao hơn một chút. Rồi lại hạ xuống.

Lại nâng lên, nhưng cổ tay khẽ nghiêng thêm vài phần. Ánh mặt trời vàng rực lướt dọc theo sống kiếm, tạo thành một vệt sáng lung linh trượt dài từ chuôi lên tận mũi kiếm sắc bén. Đôi mắt Chido chậm rãi đi theo vệt sáng ấy, rất chậm, rất tập trung.

Tần Mặc nhướn mày:

"Khởi động?"

Thế nhưng ngay sau đó, Chido lại đưa thanh kiếm ra phía sau lưng. Không phải để giấu kiếm, không phải chuẩn bị cho một nhát chém, mà chỉ là... đưa ra sau rồi giữ nguyên tư thế. Một lát sau, hắn lại chuyển thanh kiếm sang bên trái rồi lại giữ nguyên, sau đó chuyển tiếp sang bên phải.

Không hề có kiếm ý bộc phát, không có linh lực lưu chuyển, cũng chẳng có chút kiếm chiêu nào. Nơi đó chỉ có những góc độ, những khoảng cách, cùng những thay đổi rất nhỏ nơi cổ tay và ngón tay hắn.

Tần Mặc nhìn thêm một lúc, nụ cười nhẹ trên môi hắn dần nhạt đi:

"Không đúng."

"Đây không giống khởi động."

Trong lúc im lặng đứng chờ, Tần Mặc bất giác nhớ đến những gì chính mình từng học.

Kiếm của Lưu Vân Tông vốn lấy sự ổn định làm gốc, lấy sự nhẹ nhàng làm hình. Mỗi một đường kiếm tung ra đều giữ lại ba phần đường lui; mỗi một bước chân di chuyển đều phải tính toán sẵn đến bước kế tiếp. Kiếm pháp tông môn không cầu nhanh nhất, không cầu mạnh nhất, mà là cầu... sai ít nhất. Bởi vì một đường kiếm sai có thể làm mất đi một cánh tay, sai thêm một lần nữa có thể đánh đổi bằng cả tính mạng.

Các vị trưởng lão từng truyền dạy: người học kiếm trước tiên phải học đứng, đứng cho thật vững rồi mới học cầm, cầm cho thật chắc rồi mới học chém. Một đường kiếm tốt không nằm ở khoảnh khắc vung ra, mà nằm ở khoảng thời gian tích tụ ngay trước khi vung.

Rồi Tần Mặc lại nhớ đến một kiếm phái uy danh ở phương bắc. Nơi ấy kiếm rất nặng, con người cũng rất thẳng thắn. Một nhát kiếm chém xuống chỉ có tiến chứ không có lùi. Nếu không chém chết đối thủ, chính mình sẽ là người nằm xuống.

Lại có một kiếm tông thịnh hành ở phương nam rất thích sự biến hóa tinh diệu. Một kiếm biến ba, ba kiếm biến chín, lấy hư làm thật, lấy thật làm hư. Khi đối thủ nhận ra đường kiếm thật thì thường đã quá muộn màng.

Có những kiếm tu cả đời không dùng kiếm dài mà chỉ chuyên luyện đoản kiếm. Có người chỉ dùng trọng kiếm khổng lồ, có người dùng nhuyễn kiếm dẻo như lụa. Có người dùng chiếc dù làm kiếm, lại có người lấy ống sáo làm kiếm.

Thậm chí, từng có một kiếm tông cổ xưa đã diệt vong từ mấy trăm năm trước, đệ tử tông môn ấy cả đời chưa từng mang kiếm bên mình. Họ nói: "Kiếm ở trong tâm". Đến khi họ dứt khoát rút kiếm, đối thủ thường chỉ còn đủ thời gian để nhìn thấy một tia sáng xé tan khoảng không.

Còn... kiếm của Thanh Tiêu đại nhân...

Ý nghĩ ấy vừa mới xuất hiện trong đầu, Tần Mặc liền dứt khoát dừng lại. Không, không nên đem bất kỳ ai ra so sánh với nàng. Kiếm của nàng đã không còn thuộc về bất kỳ kiếm pháp nào trên thế gian, cũng chẳng còn cần đến kiếm pháp nữa.

Keng!

Một tiếng "keng" rất nhỏ vang lên kéo Tần Mặc trở về với thực tại.

Chido đang chủ động đổi cách cầm kiếm, mũi kiếm chĩa thẳng hướng xuống mặt đất. Ban đầu, hắn nắm trọn lấy chuôi kiếm bằng cả bàn tay. Sau đó, hắn nới lỏng ra, chỉ giữ bằng ba ngón tay. Rồi lại đổi thành hai ngón tay. Cuối cùng, chỉ còn duy nhất một ngón tay móc nhẹ nơi chuôi kiếm.

Thanh kiếm sắt khẽ đung đưa qua lại theo gió núi, giống như bất kỳ lúc nào cũng có thể trượt rơi xuống nền đá.

Và rồi, nó thật sự rơi!

Tần Mặc hơi mở to mắt. Thanh trường kiếm tuột hoàn toàn khỏi tay Chido, mũi kiếm lao thẳng xuống đất. Tốc độ rơi không quá nhanh, nhưng đủ để làm sứt mẻ lưỡi kiếm sắc bén nếu cắm trực diện vào nền đá cứng.

"Này—"

Hắn chưa kịp cất tiếng ngăn cản thì...

Bốp!

Một bàn tay đã nhanh như chớp chộp lấy chuôi kiếm ngay sát mặt đất! Khoảng cách giữa mũi kiếm lạnh lẽo và nền đá tự nhiên... chỉ còn vỏn vẹn bằng nửa đốt ngón tay.

Chido nhìn thanh kiếm thêm một chút rồi đứng thẳng người dậy. Hắn sốc ngược thanh kiếm lên, cầm chắc lại như ban đầu, rồi đổi sang tay trái.

Tất cả mọi thao tác lại được bắt đầu lại từ đầu.

Lần này, Tần Mặc không còn cảm thấy buồn ngủ hay lơ đễnh nữa. Ánh mắt hắn bắt đầu tập trung cao độ, nhìn chăm chú từng đầu ngón tay của Chido, nhìn cổ tay, khuỷu tay, bả vai, cho đến cả ánh mắt của đối phương.

Không có một động tác nào là thừa thãi. Không, phải nói đúng hơn là không có bất kỳ chuyển động nào mang mục đích biểu diễn hay múa may. Hắn đang... thử.

Thử trọng lượng của thanh kiếm...

Thử điểm cân bằng của lưỡi thép...

Thử độ rung của thân kiếm...

Thử cảm giác khi linh hoạt đổi tay...

Thử khoảng cách chính xác từ chuôi kiếm đến trọng tâm...

Thử xem nếu lực đặt ở ngón tay cái thì cổ tay sẽ chịu bao nhiêu áp lực; nếu đổi trọng tâm sang ngón trỏ thì vai sẽ lệch thế nào; nếu cầm thấp xuống nửa tấc thì mũi kiếm sẽ nặng thêm bao nhiêu...

Từng chút một, vô cùng tỉ mỉ và không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Tần Mặc bất giác buông hai tay đang khoanh trước ngực xuống, ánh mắt không còn vẻ tùy ý, cợt nhả như trước nữa. Hắn nhìn Chido thật lâu, thật lâu. Trong đầu hắn, một ý nghĩ chậm rãi nhưng chấn động hiện lên:

“Tên này... không phải đang luyện kiếm.”

Một cơn gió núi thổi qua làm lưỡi kiếm trong tay Chido khẽ rung lên bần bật. Chido nghiêng đầu, lặng lẽ cảm nhận tiếng rung chuyển rất nhỏ ấy như đang chăm chú lắng nghe một điều gì đó.

Lúc này, Tần Mặc mới hoàn toàn hiểu ra mọi chuyện. Cổ tay đang thả lỏng của hắn khẽ siết chặt lại, đồng tử hơi co rút:

“Hắn... đang cảm nhận thanh kiếm. Không phải bằng kiếm pháp... mà bằng chính bản thể của nó.”

Và trong ký ức hơn hai mươi năm sống cùng kiếm của mình, đây là lần đầu tiên Tần Mặc được tận mắt nhìn thấy... có một người bắt đầu học kiếm theo một cách thức kỳ lạ đến nhường này.