Chương 17: Điều Mẹ Không Muốn Nói

Tiếng rè rè của sóng điện thoại kéo dài lê thê giữa hai đầu dây.

Bên kia, tiếng gió thốc qua khe cửa sổ nhà bác tôi trên phố rít lên từng chặp, lẫn với tiếng thở hắt ra nặng trịch của mẹ. Một hơi thở khô khốc, mệt mỏi như đã bị dồn nén qua quá nhiều năm tháng.

"Mày bới cái đồ ấy ra làm gì?" Giọng mẹ đanh lại, gay gắt một cách phòng thủ. "Tao đã dặn mày chỉ tìm sổ đỏ với mấy tờ biên lai thuế đất rồi thu xếp cái nhà thôi cơ mà? Lôi mấy cái thứ rác rưởi ấy ra làm cái gì?"

"Con không hỏi chuyện rác rưởi," tôi tì trán vào chấn song gỗ mát lạnh, hai mắt dán chặt vào màn hình máy tính đang sáng quầng xám. "Con hỏi tại sao mẹ lại xóa? Tháng Mười Một năm ngoái, lúc bố nằm thở oxy ở viện huyện, mẹ cầm máy bố rồi tự tay xóa mục của con đúng không?"

"Tao xóa đấy thì đã sao!"

Mẹ tôi gắt tướng lên. Tiếng bàn tay đập mạnh xuống đệm mút kêu bộp một cái rõ to qua ống nghe:

"Mày muốn tao để cái của nợ ấy lại làm gì? Để cho mày đọc xong rồi mày lại dở chứng, lại lao vào gánh vác như bố mày à? Mày tưởng bố mày để lại báu vật chắc?"

Máu trong người tôi dồn ngược lên màng tang. Mười mấy năm trời tôi sống với ý nghĩ mình là đứa con thừa thãi, cay đắng nhìn ông dang tay che chở cho cả thiên hạ nhưng chưa từng hỏi han con trai lấy một lời tử tế. Vậy mà ngay lúc tôi biết ông từng để lại một dòng chờ đợi cho mình, thì người tự tay bấm nút xóa sổ nó lại chính là mẹ.

"Đấy là chuyện của con với bố!" Tôi gằn từng tiếng vào micro. "Bố viết cái gì trong đấy thì mẹ cũng không có quyền tự tiện xóa đi như thế! Mẹ có biết mấy năm nay con sống thế nào không? Con luôn nghĩ trong mắt bố, con chẳng bằng một góc của anh Nam gãy chân hay bà Sáu bán bánh cuốn đầu chợ!"

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

Không còn tiếng quát tháo. Chỉ có tiếng vải áo cọ vào chăn màn sột soạt, rồi mẹ tôi bật ra một tiếng cười khan. Tiếng cười khô khốc, lạc đi giữa đêm khuya.

"Mày tưởng bố mày thương người ta hơn mày à Khang?" Mẹ nói, giọng run bần bật rồi vỡ ra từng mảng. "Mày có mắt mà như mù! Bố mày... ông ấy chẳng thương yêu gì ai nhiều đến thế đâu. Ông ấy sợ! Ông ấy phát điên lên vì cái mặc cảm tội lỗi của mình đấy!"

Tôi khựng lại, ngón tay bấu chặt vào song cửa:

"Mẹ nói cái gì cơ?"

"Mày nghĩ bố mày là ông Bụt, là thánh sống chắc?" Giọng mẹ nghẹn ứ, những lời uất ức dồn ứ mười mấy năm trời cứ thế xộc ra rát rạt: "Mười lăm năm trước, cái dự án Tân Minh đổ bể, người ta mất đất, người ta què quặt, người ta tán gia bại sản. Bố mày đứng ra nhận hết tội về mình. Ông ấy nghĩ nếu ông ấy không ký mấy cái giấy xác nhận, không đi vận động xóm làng thì người ta đã không khổ. Thế là từ đấy, ông ấy tự biến mình thành con nợ của cả cái thị trấn này!"

Mẹ dừng lại để lấy hơi. Tiếng hít sâu run rẩy truyền qua loa thoại.

"Suốt mười lăm năm, có tháng lương nào của ông ấy mang về trọn vẹn cho cái nhà này không? Hễ nhà ai có người ốm, ai cần tiền đóng học, ai bị đòi nợ là ông ấy vác tiền đi trước. Tao càu nhàu thì ông ấy bảo người ta khổ hơn mình. Đến cái lúc chân phù thũng ra, tim đập loạn xạ, tao giục lên Hà Nội khám thì ông ấy gạt phắt đi, bảo tốn kém, để tiền đấy sang năm hỗ trợ thằng Nam mua bộ máy tiện mới."

Tiếng sụt sịt của mẹ lọt qua ống nghe, lẫn vào tiếng gió đêm buốt rát.

"Mấy năm cuối đời, mắt ông ấy mờ tịt rồi mà đêm nào cũng ngồi còng lưng trước cái màn hình bé tí. Gõ gõ chọc chọc, ghi từng việc chưa làm xong cho đứa này đứa khác. Tao bảo đi ngủ thì bảo sợ chết đột ngột người ta không biết bấu víu vào đâu. Tao nhìn mà vừa giận vừa sợ. Ông ấy tự chôn sống mình trong cái đống nợ đời ấy!"

"Nhưng tại sao mẹ lại xóa tên con?" Cổ họng tôi đắng ngắt.

"Vì tao không muốn mày giống bố mày!" Mẹ tôi hét lên, giọng lạc hẳn đi. "Mày là con trai một của tao, Khang à. Tao chắt bóp cho mày ăn học, cho mày lên thành phố là để mày thoát cái xó Minh Khê này! Tao muốn mày sống cuộc đời đàng hoàng, lấy vợ sinh con cho sướng thân. Tao không để cái thứ trách nhiệm dở hơi ấy trói chân mày lại!"

Tiếng mẹ nấc nghẹn qua loa thoại:

"Đợt nằm viện huyện cuối năm ngoái, mê man ông ấy vẫn gọi tên mày. Bảo có lỗi với mày, sợ sau này mày về mày ghét bố. Rồi tao thấy trong máy có dòng chữ 'Nếu một ngày nó quay về'. Tao đọc mà lạnh cả sống lưng. Tao biết tính bố mày, ông ấy muốn mày nối tiếp những việc dở dang. Tao sợ mày đọc được rồi lại áy náy, lại vì thương bố mà chôn vùi cả đời ở cái đất này như ông ấy. Cho nên tao xóa! Tao tự tay xóa đấy! Làm mẹ, tao không thể để mày khổ như bố mày được!"

Từng lời mẹ nện xuống buốt nhức.

Tôi tựa trán vào chấn song gỗ, nhìn hút ra khoảng tối mịt mù của khu Tân Minh. Rặng xoan xào xạc trong sương. Mái ngói rêu phong nằm im lìm dưới nền trời xám đục.

Hóa ra chẳng có sự ghẻ lạnh nào. Một người cha mang tội lỗi tự đày đọa mình suốt nửa đời người, và một người mẹ vì quá sợ hãi mà chọn cách cắt đứt mọi mối dây liên kết để giữ cho con trai một tương lai yên ổn.

Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt. Khớp hàm bạnh ra, run rẩy:

"Mẹ..."

"Gì?"

"Công ty con vỡ nợ rồi."

Khoảng lặng sụp xuống giữa hai đầu dây. Tiếng thở gấp gáp của mẹ đột ngột ngưng bặt.

"Dự án ba năm qua mất trắng," tôi nói, từng chữ rụng xuống mặt bàn gỗ lim nặng như chì. "Con về đây không phải để kế thừa cái gì của bố. Con hết tiền rồi. Con về tìm sổ đỏ bán nhà trả nợ..."

Chỉ còn tiếng gió thổi rít qua khe cửa. Mẹ không mắng, cũng không kêu khóc. Nỗi cay đắng của một người đàn bà nếm quá nhiều đổ vỡ chỉ đọng lại thành một tiếng thở dài nặng trịch, tê dại.

"Bố mày biết đấy," rất lâu sau mẹ mới mở miệng, giọng nhỏ lại, run run.

Lưng tôi cứng đờ:

"Bố biết?"

"Tháng trước khi mất, ông ấy nhờ người quen trên Sở dò hỏi chuyện công ty mày. Lúc biết mày vỡ nợ, ông ấy chẳng nói câu nào, chỉ ra bậc thềm ngồi hút thuốc cả buổi chiều. Tối hôm ấy, ông ấy lụi hụi xuống quét dọn lại cái phòng kho dưới chân cầu thang. Ông ấy dặn tao... sau này thằng Khang có trắng tay bò về, bà đừng có mắng nó..."

Lồng ngực tôi nghẹn ứ, buồng phổi rỗng toác không lấy nổi một hơi thở.

"Bố để cái gì dưới kho?"

Mẹ im lặng. Tiếng sột soạt của vải áo cọ vào chăn đệm ngập ngừng một hồi lâu, rồi giọng bà chùng hẳn xuống, run rẩy và van nài:

"Tao không biết hết. Nhưng Khang ơi... nghe mẹ một lần đi con."

"Mẹ nói đi."

"Sáng mai ra xã nộp giấy bán nhà đi, rồi lên đây với mẹ," giọng bà đay lại, hoảng loạn. "Đừng tò mò nữa. Đừng bới móc thêm thứ gì trong căn nhà ấy nữa. Và nhất là..."

Bà ngập ngừng, hơi thở phập phồng gấp gáp qua loa thoại:

"...Mày tuyệt đối không được mở căn phòng cuối cùng."

Tút... tút... tút...

Cuộc gọi ngắt ngang.

Màn hình điện thoại tối om. Căn phòng trên gác hai chỉ còn tiếng quạt máy rù rì và mùi giấy mục ngai ngái.

Tôi đứng trơ giữa phòng, hai bàn tay buông thõng. Lời dặn của mẹ rơi vào đêm vắng, lạnh ngắt và buốt óc.

Căn phòng cuối cùng.

Tôi xoay người, bước ra khỏi phòng làm việc. Bậc cầu thang gỗ ẩm kêu cót két dưới sức nặng cơ thể khi tôi lần mò bước xuống tầng một.

Dưới chân cầu thang, nép sát mép tường gian bếp lạnh ngắt, cánh cửa gỗ ép của gian nhà kho nằm im lìm trong bóng tối. Ổ khóa đồng hoen gỉ móc chặt hai khoen sắt bám đầy mạng nhện, khóa kín một góc quá khứ suốt mười lăm năm trời.