Chương 16: Khang

Con trỏ chuột chết đứng trên cái tên của chính tôi.

Quạt tản nhiệt của chiếc máy tính rù rì phả từng luồng hơi ấm vào mu bàn tay phải. Trên màn hình, dòng chữ đen nhánh không nhúc nhích: Nguyễn Minh Khang.

Tôi bấm đúp chuột.

Khung cửa sổ thông tin bật nảy ra chính giữa, giao diện đơn sơ y hệt hồ sơ của bà Sáu hay anh Nam:

• >Mục nhiệm vụ bên dưới trắng toát.

Ô trạng thái không tích xanh, cũng chẳng mang màu đỏ. Sát đáy khung nhập liệu, chỉ có một dòng chữ xám mờ in nghiêng:

[Dữ liệu đã bị xóa — 14/11/2025 21:18]

Hai mươi mốt giờ mười tám phút, ngày mười bốn tháng Mười Một năm ngoái.

Lồng ngực tôi thắt lại một nhịp.

Đêm đó bố cấp cứu ở viện huyện vì đợt suy tim chuyển nặng. Nhận điện thoại của mẹ lúc đang ngồi duyệt lại slide gọi vốn vòng hai với đối tác, tôi chỉ kịp mở app ngân hàng chuyển khoản về mười triệu. Tôi dặn mẹ cứ lo thuốc thang loại tốt nhất, cuối tuần xong việc con sẽ bắt xe về. Nhưng rồi đối tác dời lịch sang thứ Hai, dự án gặp lỗi hệ thống, những cuộc họp kéo dài thâu đêm nuốt sạch những ngày sau đó.

Chuyến xe cuối tuần ấy hoãn lại một tháng, hai tháng, rồi hoãn mãi cho đến tận buổi sáng tôi nhận tin ông đã ngừng thở.

Mười triệu tiền gửi về nằm gọn lỏn trong tài khoản, đổi lại một chỗ ngồi trống trơn bên giường bệnh.

Tôi nhìn trân trân vào mốc giờ bị xóa.

Với cấu trúc SQLite lưu trữ cục bộ, thao tác bấm "Xóa" trên giao diện hiếm khi quét sạch các khối dữ liệu nhị phân. Chừng nào bộ nhớ chưa chạy lệnh dọn dẹp chuyên sâu, phần văn bản thô vẫn sẽ nằm lại ở các khoảng trống chưa bị ghi đè.

Tôi mở tệp dữ liệu gốc bằng trình soạn thảo mã.

Những chuỗi ký tự máy móc hiện lên ken đặc trên nền đen. Kéo chuột xuống vùng lưu trữ nhật ký của bản ghi mang mã định danh số 00 - bản ghi đầu tiên của cả hệ thống, khởi tạo trước cả ngày lập hồ sơ cho bà Sáu hay ông Minh - một dòng văn bản thô ráp trồi lên sau dòng lệnh trích xuất:

[Nhiệm vụ: Nếu một ngày nó quay về.]

Bảy chữ.

Không hạn chót. Không dòng lệnh điều kiện. Không có tệp âm thanh ghi lại kết quả. Chỉ có bảy chữ cộc lốc nằm im lìm bên một dấu chấm câu.

Bàn tay tôi buông thõng khỏi con chuột, ngả người ra lưng ghế bọc nỉ.

Cả thị trấn này được ông già lên danh sách để trả nợ, để chở che, để hoàn tất từng phần việc dang dở. Nhưng ở dòng đầu tiên của cái hệ thống cũ kỹ này, ông dành riêng cho đứa con trai duy nhất.

Ông biết tôi ghét cay ghét đắng cái xóm nghèo ngập ngụa bùn cát. Ông biết tôi từng thề sẽ không bao giờ mò về cái thị trấn tù túng này nữa. Vậy mà ông vẫn cài lại một dòng chữ lửng lơ ở đó, như một then cửa cài hờ trong đêm vắng, chỉ đợi ngày tôi gãy cánh bò về.

Nhưng ai đã xóa nó?

Chiếc điện thoại gạch cổ lỗ sĩ nằm trơ trọi trên bàn. Máy không nối mạng, không khay SIM, chẳng có cổng truyền dữ liệu từ xa. Muốn xóa được dòng chữ này, chỉ có một cách duy nhất là cầm trực tiếp thiết bị trên tay, bấm vào phần quản trị và ấn xác nhận.

Tháng Mười Một năm ngoái, bố nằm trên giường bệnh, tay run đến mức chiếc thìa cháo cũng không giữ nổi. Trong căn nhà này lúc đó, ngoài bố ra, chỉ còn đúng một người có thể bước vào phòng làm việc, kéo chiếc ngăn kéo kẹt rỉ sét và chạm vào chiếc máy này.

Mẹ.

Đồng hồ góc màn hình máy tính nhảy sang 01:15.

Đêm đã sang canh. Căn nhà hai tầng chìm vào khoảng im ắng lạnh ngắt. Ngoài đường cái, tiếng một con xe tải chở cát chạy gầm rú qua rồi tắt lịm về phía cầu bến đò.

Tôi đứng dậy bước lại góc phòng, đẩy tung hai cánh cửa chớp. Gió sương ùa vào mang theo hơi ẩm buốt của cây cối ngoài vườn.

Khoảng sân gạch đỏ tối mịt dưới chân. Hình ảnh mẹ trong những ngày tang lễ bỗng quay về, rõ mồn một. Suốt ba ngày làm lễ, bà gần như không khóc trước mặt họ hàng. Bà ngồi lặng bên góc phản, ngón tay vân vê mép vải xô trắng, mắt đăm đắm nhìn vào cỗ áo quan bằng gỗ dổi. Khách viếng vừa vãn, bà vội vã thu dọn vali, giục tôi lên lại thành phố lo công việc rồi bắt xe thẳng sang nhà bác gái. Bà dặn tìm cuốn sổ đỏ, dặn kiểm tra biên lai thuế đất. Tuyệt nhiên một lời về đống sổ da hay chiếc máy cũ dưới hộc bàn, bà không hé răng.

Mẹ biết hết. Mẹ biết từng việc bố làm.

Và chính tay mẹ đã gạt cái tên của tôi ra khỏi mớ bòng bong này.

Khớp hàm tôi cắn chặt lại. Cảm giác bức bối dâng lên nghẹn ứ nơi cuống họng. Tôi không thể ngồi đợi trời sáng, cũng không thể tiếp tục giả vờ như không có chuyện gì xảy ra giữa căn phòng này.

Tôi rút chiếc điện thoại trong túi quần ra.

Danh bạ dừng lại ở số của mẹ.

Giờ này mẹ đang ngủ say sau nửa viên thuốc an thần. Một cuộc gọi lúc hơn một giờ sáng sẽ làm bà giật thót tim. Nhưng nếu không bấm số ngay lúc này, mớ câu hỏi trong đầu sẽ bóp nghẹt lồng ngực tôi.

Tôi ấn nút gọi.

Màn hình nhấp nháy chuyển sang nền xanh. Tiếng tút dài vang lên chầm chậm qua ống nghe.

Tút... tút... tút...

Đến nhịp chuông thứ ba, tôi toan gạt nút đỏ.

Đột nhiên, tiếng tút đứt ngang.

Đầu dây bên kia rộ lên tiếng sột soạt của chăn màn bị hất vội, lẫn trong tiếng thở dồn dập, lạc cả đi vì hoảng hốt:

"Khang à? Có chuyện gì thế con? Nhà làm sao à?"

Giọng mẹ run bần bật. Ở quê, một hồi chuông reo giữa đêm khuya chẳng khác nào tiếng báo tử.

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi phải nuốt khan một ngụm nước bọt mới ghìm được giọng mình xuống:

"Không có chuyện gì đâu mẹ... Con vẫn ở nhà."

Đầu dây bên kia phả ra một tiếng thở hắt rất dài, nhưng giọng bà vẫn run rẩy, đầy gắt gỏng vì khiếp vía:

"Nửa đêm nửa hôm gọi làm mẹ hết cả hồn! Tưởng chập điện cháy nhà hay làm sao."

Tôi vịn tay lên bậu cửa sổ gỗ, mắt nhìn xuống bóng tối đen đặc dưới sân, hít một hơi sâu:

"Mẹ này... Chiếc điện thoại vỏ đen của bố để trong hộc bàn làm việc ấy."

Đầu dây bên kia ngưng bặt.

Sự im lặng ập xuống đột ngột đến rợn người. Tiếng thở gấp gáp của mẹ biến mất, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa sổ bên nhà bác gái và tiếng rè rè khô khốc của sóng điện thoại.

"Mẹ," tôi gằn từng chữ qua kẽ răng. "Tại sao ngày xưa mẹ lại xóa tên con trong cái máy đó?"