Chương 24: Minh Khê Bây Giờ

Tôi thức dậy khi mặt trời đã rọi xiên qua song cửa gỗ của căn phòng tầng một.

Buổi sáng đầu tiên không bị giật mình bởi tiếng chuông báo thức hay những cơn nhức buốt hai bên thái dương. Tôi nằm im trên tấm chiếu cói, mắt nhìn những vệt nắng xiên loang lổ trên mảng tường vôi tróc lở.

Lần đầu tiên sau bao ngày trở về, tôi mới hít được một hơi thở sâu và nhẹ nhõm đến thế.

Tôi gấp gọn góc chăn mỏng, xỏ dép bước ra sân.

Sáng nay, Minh Khê ồn hơn hẳn mọi ngày. Tiếng loa truyền thanh và tiếng ồn chợ cóc bị đè bẹp bởi tiếng gầm rú của những đoàn xe tải ba chân chở đầy cát đá từ mạn sông chạy rầm rập qua đường liên xã. Cứ cách vài phút, mặt đất dưới chân lại rung lên khe khẽ. Bụi đỏ bay mù mịt qua ngọn tường rào, bám một lớp mỏng dính lên những tàu lá khế góc sân.

Tôi khóa cổng, đi bộ ra quán phở bò đầu ngõ ăn sáng.

Mười lăm năm trước, con ngõ này chỉ là lối mòn rải xỉ than lầy lội, hai bên rậm rạp cỏ dại và những hàng rào dâm bụt cắt tỉa nham nhở. Giờ đây, bê tông đã phủ kín mặt đường. Những căn nhà ngói ba gian lùi sâu vào trong, nhường chỗ cho những dãy nhà ống hai ba tầng sơn màu xanh chuối, vàng nghệ mọc lên san sát. Trên những cột điện bê tông chằng chịt dây cáp viễn thông, vô số biển quảng cáo viết tay bằng sơn xịt hoặc in bạt hiflex đập vào mắt: “Bán đất thổ cư mặt đường”, “Cần mua đất vườn giá cao”, “Hỗ trợ thủ tục tách thửa - vay vốn ngân hàng nhanh”.

Ở quán phở bà Cần, bốn chiếc bàn inox kê sát vỉa hè đều chật kín người. Không ai bàn chuyện lúa má hay thời tiết. Khói phở bốc lên nghi ngút giữa những tiếng chém gió chan chát:

"Lô góc ngã ba xóm ngoài hôm qua vừa chốt hai tỷ rưỡi đấy. Mấy tay trên tỉnh về ôm liền lúc ba lô, tiền mặt đặt cọc ngay tại bàn."

"Khiếp, tăng gấp ba so với hồi đầu năm ngoái chứ ít à! Bảo sao đợt này cò đất lượn lờ suốt ngày như ruồi."

"Bán quách đi mà lấy tiền gửi tiết kiệm hoặc xây cái nhà to mà ở. Giữ lại mấy sào đất trũng làm đếch gì, cấy lúa cả đời chẳng đủ tiền mua nửa cái xe máy."

Tôi ngồi ở góc bàn trong cùng, vừa và đũa phở nóng vừa lắng tai nghe.

Họ nói không sai. Đất tăng giá là cơ hội đổi đời có thật của những người nông dân cả đời chân lấm tay bùn. Nhìn vào gương mặt hớn hở của những người đàn ông đang vừa nhai thịt bò vừa rút điện thoại gọi cho môi giới, tôi thấy lại cái không khí của mùa hè mười lăm năm trước mà Tuấn từng kể. Cái không khí say men trước một tương lai dễ dãi. Nhưng lần này, nó không còn ngây ngô như thời của bố tôi nữa. Người ta thực dụng hơn, sành sỏi hơn, và cũng sốt ruột hơn rất nhiều.

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên.

Tin nhắn Zalo từ Minh Anh:

[Ăn sáng chưa? Ra quán "Góc Kênh" ở đường vành đai mới đi, tôi đang ngồi đây phác thảo cái ma-két hội trại. Có chuyện này hay lắm.]

Tôi uống nốt ngụm nước dùng phở, rút khăn giấy lau miệng rồi trả tiền, đi về phía đường vành đai mới.

Quán cà phê "Góc Kênh" nằm ở điểm giao giữa trục đường nhựa mới mở và bờ kênh thoát lũ cũ của thị trấn.

Quán được dựng theo kiểu không gian mở bằng khung thép tiền chế và kính cường lực, sàn lát gỗ pallet, trần treo những bóng đèn sợi đốt giả cổ.

Minh Anh ngồi ở chiếc bàn gỗ dài kê sát mép kính nhìn thẳng ra con kênh. Cô mặc chiếc áo sơ mi kẻ ca-rô khoác ngoài áo hai dây trắng, tóc búi củ tỏi gọn gàng trên đỉnh đầu, cặp kính gọng kim loại trễ xuống sống mũi. Trước mặt cô, chiếc MacBook mở sẵn một phần mềm đồ họa, bên cạnh là một cuốn sổ tay dày đặc những nét vẽ phác thảo bố cục và một ly trà đào cam sả đầy ắp đá.

"Đến sớm thế?" Minh Anh ngẩng lên khi thấy tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện.

"Bà hẹn thì tôi ra thôi," tôi gọi một ly cà phê đen đá không đường với người phục vụ, rồi đưa mắt nhìn quanh quán. "Chỗ này mới mở à? Mấy hôm trước đi ngang qua đây đã thấy đâu."

"Mới khai trương tuần trước đấy," Minh Anh cười, gõ đầu bút cảm ứng lên màn hình máy tính. "Thấy không gian được không? Chủ quán là bạn đại học của tôi, dân thiết kế nội thất bỏ phố về đây khởi nghiệp đấy. Khách đông nghìn nghịt, toàn người trẻ với mấy ông môi giới bất động sản ra đây tiếp khách."

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính. Dưới lòng kênh cũ, nước vẫn chảy lờ đờ, mang theo rác thải sinh hoạt và những vạt bèo tây trôi dạt. Nhưng ngay sát bờ kè, những chiếc máy xúc gầu lớn đang ầm ầm cạp từng mảng đất thịt đổ lên thùng xe tải. Con đường vành đai trải nhựa phẳng lì chạy dài tít tắp, cắt ngang qua những thửa ruộng bỏ hoang từng thuộc về dự án Tân Minh năm xưa.

"Thị trấn mình dạo này nham nhở thật," tôi nói khẽ, tay xoay xoay chiếc gạt tàn bằng thủy tinh. "Chỗ thì bê tông bóng lộn, chỗ thì vẫn ngập ngụa bùn rác."

Minh Anh ngừng tay vẽ, ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt sau cặp kính cận khẽ chớp:

"Hôm qua đi Tân Yên về, trông anh khác hẳn nhỉ? Không còn cái bộ mặt hầm hầm như muốn cắn người nữa."

"Tôi bình thường," tôi đáp cụt lủn, dù biết cô ta nói đúng.

"Gặp ông Hân rồi đúng không?" Minh Anh chống cằm, giọng trầm xuống. "Bác ấy có khỏe không?"

"Bác ấy già rồi. Vẫn đi chặt củi keo kiếm sống trên đồi," tôi rút bao thuốc lá ra, nhưng thấy quán bật điều hòa nên lại nhét vào túi. "Bác ấy không trách bố tôi. Bác ấy bảo ngày xưa bút là bác ấy cầm, tay là bác ấy ký. Người lớn làm thì người lớn tự chịu, chẳng ai ép được ai cả."

Minh Anh im lặng một lúc. Cô với tay lấy ly trà đào, hút một ngụm nhỏ qua ống hút giấy.

"Chú Thành để lại một lá thư tạ lỗi, đúng không?" Cô hỏi.

Tôi ngạc nhiên nhìn cô: "Sao bà biết?"

"Đoán thôi," Minh Anh nhún vai, khóe môi hơi nhếch lên. "Tính chú Thành xưa nay có bao giờ chịu để người ta phải mang cục tức hay nỗi oan ức đi theo suốt đời đâu. Nhưng mà Khang này... anh có thấy cái thị trấn này bây giờ giống hệt cái đợt mười lăm năm trước không?"

Cô chỉ tay về phía công trường san lấp ngoài cửa sổ kính.

"Tôi về đây được bốn tháng rồi," Minh Anh nói tiếp, giọng nói nghiêm túc và mang đầy tính quan sát. "Lúc đầu tôi chỉ nghĩ về đây để trốn cái ồn ào, ngột ngạt của thành phố, tìm một chỗ rẻ để làm việc tự do. Nhưng càng ở, tôi càng thấy Minh Khê đang đứng trước một khúc cua rất lớn. Con đường vành đai này mở ra không phải chỉ để người ta đi tắt ra quốc lộ đâu. Người ta đang chuẩn bị cho một làn sóng mới, lớn hơn dự án Tân Minh ngày xưa gấp mười lần."

"Bà tính làm gì với cái làn sóng đó?" Tôi hỏi.

"Tôi đang làm một dự án truyền thông cộng đồng cho thị trấn," Minh Anh xoay chiếc máy tính xách tay về phía tôi.

Trên màn hình là một bản đồ số hóa của khu vực ven sông Minh Khê, được cô đánh dấu bằng những biểu tượng màu sắc khác nhau.

“Tôi tính gom mấy mối làm nghề lại, xưởng gỗ anh Nam, mấy vườn cây xóm bãi với cái xưởng vẽ của tôi thành một chuỗi. Phải kéo được người ta về đây mua đồ, đặt hàng thực sự. Chứ cứ cắm cọc bán đất ăn dần thì vài năm nữa trắng tay lại dắt díu nhau bỏ xứ như nhà ông Hân thôi.”

"Nghe thì hay đấy," tôi gật đầu, thành thật nhận xét. "Nhưng mấy dự án kiểu này cần thời gian và cần không gian. Trong khi quy hoạch đất đai thì không chờ ai cả."

"Thì thế tôi mới bảo anh ra đây," Minh Anh hạ giọng xuống, mắt liếc về phía chiếc bàn tròn kê ở góc đối diện.

Tôi nhìn theo hướng mắt cô.

Ở góc quán, ba người đàn ông đang ngồi quanh một tập bản đồ quy hoạch khổ A0 trải rộng trên mặt bàn kính. Hai người mặc áo sơ mi trắng đóng thùng, đeo thẻ nhân viên có dây đeo in logo một tập đoàn phát triển hạ tầng lớn trên Hà Nội. Người ngồi đối diện họ là một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, mặc chiếc áo polo màu xám tro tối giản, đồng hồ kim loại mỏng trên cổ tay, phong thái điềm tĩnh và dứt khoát.

Gã đàn ông mặc áo polo cầm chiếc bút dạ lông màu đỏ, khoanh một đường tròn lớn bao trọn toàn bộ dải đất bãi bồi ven sông, kéo dài từ bến đò cũ của nhà ông Hân qua con kênh thoát lũ, và chạm sát vào ranh giới phía sau của khu phố Tân Minh.

"Về mặt hạ tầng ngầm, chúng tôi đã tính toán kỹ dung lượng thoát nước cho toàn khu vực," giọng người đàn ông mặc áo polo cố tình nói to lên. "Đợt này giải phóng mặt bằng giai đoạn một sẽ tập trung vào toàn bộ rẻo đất nông nghiệp giáp mặt nước. Phương án đền bù và hỗ trợ chuyển đổi nghề nghiệp đã được Ủy ban nhân dân tỉnh thông qua chủ trương. Tuần tới sẽ bắt đầu họp dân ở các tổ dân phố liên quan."

Một trong hai tay nhân viên cấp dưới gật đầu lia lịa, mở tập hồ sơ trình ký:

"Báo cáo anh Vinh, bên truyền thông đã chuẩn bị xong toàn bộ ma-két và bộ nhận diện thương hiệu cho dự án rồi ạ. Đợi sau khi cắm mốc giới thực địa là có thể cho chạy chiến dịch trên các nền tảng số ngay."

Người đàn ông tên Vinh khẽ gật đầu, đưa tay gập tập bản đồ khổ lớn lại. Trên trang bìa cứng của tập tài liệu đóng gáy xoắn nằm trên bàn, một logo hình con sóng uốn lượn bên cạnh tòa tháp cách điệu hiện lên sắc nét, kèm theo dòng chữ in hoa màu xanh lam đậm:

DỰ ÁN KHU ĐÔ THỊ SINH THÁI MINH KHÊ RIVERSIDE.

Tôi và Minh Anh cùng nhìn nhau.

Tên dự án in nổi bật trên nền giấy bóng loáng. Mười lăm năm sau ngày con đập đất vỡ toác, một bản vẽ khác lại trải ra trên mảnh đất này, sạch sẽ hơn, quy mô hơn, và sẵn sàng cuốn phăng khu Tân Minh vào một ván cược mới.