Chương 21: Một Thứ Của Mình

Dì Ba nhìn qua phần Duy vừa làm, đưa ngón tay tới một dòng ở phía trên.

“Đọc lại dì nghe.”

Cậu đọc, nói luôn kết quả. Dì chờ thêm một chút rồi khép sổ. Duy đặt bút chì ngang bìa, đẩy cả hai sang phía dì.

Những bài ấy không còn gì để giữ cậu lại. Có lúc Duy đã ngồi nhìn một khoảng trống lâu hơn cả thời gian cần làm xong phép tính. Cậu muốn tìm thứ khác để đọc, nhưng cuốn nào đến tay mình cũng phải đi qua mấy lời hỏi.

Dì Ba cất sổ rồi quay sang tập giấy để bên cạnh. Dì rút một tờ, xem qua hai mặt và gấp lại. Duy nhìn thấy mặt sau vẫn trắng.

“Tờ đó dì không dùng nữa hả?”

“Ừ.”

“Cho con nha. Con viết bên này.”

Dì mở tờ giấy ra, nhìn thêm lần nữa rồi đặt xuống trước mặt cậu.

“Lấy tờ này thôi. Mấy tờ kia để dì coi.”

Duy đón lấy. Đường gấp chạy ngang qua giữa, nhưng phần giấy hai bên còn rộng. Cậu lật mặt trắng lên, thử đặt bàn tay xuống.

“Con giữ luôn được hả dì?”

“Ừ. Đừng xé rồi vứt đầy nhà.”

Cậu gấp lại theo nếp cũ, để riêng cạnh chân.

“Một cây bút chì hết bao nhiêu dì?”

“Con hỏi chi?”

“Con muốn mua một cây.”

Dì nhìn về phía chỗ vừa cất sổ.

“Có bút rồi còn mua làm gì? Muốn viết thì nói dì.”

Duy vuốt hai mép tờ giấy cho trùng nhau.

“Con muốn có cây của con. Bút dì con vẫn trả.”

“Cầm rồi làm mất. Tới hồi cần lại kiếm không ra.”

Cậu chưa kịp đáp thì ngoại đi từ phía trước vào.

“Lại xin cái gì nữa?”

“Nó hỏi mua bút,” dì nói.

Ngoại nhìn tờ giấy trong tay Duy.

“Đang có cho viết, cứ bày thêm.”

“Con hỏi giá thôi. Con chưa xin tiền.”

Giọng cậu ra nhanh hơn dự định. Duy ngậm miệng, đặt tờ giấy xuống lại. Ngoại nhìn cậu rồi quay sang phần dì đang dọn.

“Mấy thứ không dùng thì bỏ cho gọn. Chỗ nào cũng giấy.”

Dì đáp biết rồi, kéo tập còn lại tới gần. Một vài tờ bị xô ra, nằm chồng lên phần dì vừa xem.

Duy dịch tới bên cạnh.

“Con lựa giùm dì. Tờ nào còn mặt trắng để riêng.”

“Dì còn phải coi cái nào giữ.”

“Dì coi xong đưa con. Con không đụng chỗ chưa coi.”

Dì nhấc phần đã xem lên. Duy chưa đưa tay nhận ngay.

“Lựa xong, dì cho con chỗ dì bỏ được không?”

Ngoại quay lại.

“Giấy gì cũng đòi lấy, cất ở đâu?”

“Con để gọn một chỗ.”

“Nói thì hay. Rồi bày ra đó, ai dọn?”

Duy nhìn xuống khoảng sàn trước đầu gối. Cậu nhích tờ giấy của mình vào sát chân, chừa lối đi rộng hơn.

“Con tự dọn.”

Dì lật qua mấy tờ, rút một tờ trở lại phía mình.

“Chỗ này dì bỏ thì con lấy. Cái nào dì để riêng, đừng có kéo lẫn vô.”

“Dạ.”

Cậu nhận từng ít một. Giấy kín chữ được để sang một bên, phần còn dùng được nằm phía bên kia. Có hai tờ dính ở nếp gấp, Duy tách ra rồi vuốt nhẹ. Dì nhìn chỗ cậu đã lựa, đổi lại vị trí một tờ cần giữ.

Cậu dời cả phần ấy về phía dì, không cố kéo nó ra để lấy mặt sau còn trắng.

Ngoại đứng thêm một lúc rồi đi lên trước. Tiếng gọi mua hàng vang tới; dì Ba ngẩng lên đáp. Duy giữ tay trên phần mình đang làm, chờ dì lấy nốt mấy tờ chưa xem ra khỏi lối chân.

Tới khi Tuấn gọi ngoài sân, cậu đã lựa gần xong.

“Ra chơi đi!”

“Anh đợi em chút.”

Tuấn ghé vào, đứng nhìn mấy phần giấy.

“Em làm gì?”

“Lựa cho dì. Còn mấy tờ này thôi.”

“Anh ra trước nha.”

Duy gật đầu. Cậu nghe tiếng dép bạn xa dần, đổi tư thế cho cổ chân đỡ tê rồi làm tiếp.

Không ai trả tiền cho việc này. Duy cũng chưa có gì để mang đi bán. Một ít giấy cũ không thể nuôi được những thứ cậu muốn làm; cậu biết thế ngay từ lúc hỏi dì.

Nhưng cậu cần một chỗ bắt đầu mà không phải đụng vào tiền của nhà.

Ngày trước, muốn tìm một điều chưa biết, cậu có thể mở máy rồi tìm. Bây giờ đến một cây bút cũng chưa tự mua nổi. Duy lật tờ cuối, xếp nó vào phần giấy kín chữ, nhấc tay khỏi chồng giấy.

“Dì coi lại giùm con.”

Dì Ba trở vào, rút thử mấy tờ. Duy chỉ chỗ dì đã bảo giữ, rồi chỉ hai phần còn lại.

“Chỗ trắng ở đây. Chỗ kia kín hết rồi.”

Dì kéo phần cần giữ về mình, xem nốt mặt dưới của tập giấy bỏ.

“Được rồi. Chỗ kín chữ này con lấy. Phần còn trắng để dì dùng.”

Duy đưa cả hai tay đón. Cậu tìm lại tờ được cho lúc đầu, đặt lên trên cùng.

“Con cất đâu thì không vướng dì?”

Dì chỉ cho cậu một chỗ trong gian giữa, dặn đừng trộn lại vào giấy của dì. Duy xếp lại cho vừa chỗ rồi quay về nhặt những mẩu nhỏ còn rơi. Cậu đưa phần bỏ vụn cho dì, không giữ cả những thứ chẳng dùng vào đâu.

Lúc ra sân, Tuấn đã chơi được một lúc. Thấy Duy, bạn dịch người cho cậu ngồi xuống.

“Em có nhiều giấy hả?”

“Một ít. Anh cần làm gì?”

“Bọc sách. Cuốn của anh bị rách ngoài rồi.”

Duy quay sang.

“Sách học hả?”

“Truyện. Mẹ anh bảo đừng làm rớt mất bìa.”

“Anh đem qua em coi. Giấy này có chữ một mặt, không biết có vừa không.”

Tuấn bảo mai sẽ mang. Duy không hứa bọc được ngay; cậu chưa nhìn thấy khổ cuốn sách, cũng chưa biết phần rách ra sao.

Bạn cúi xuống kéo cậu vào cuộc chơi đang dở. Duy nhích lại, bàn tay vừa vuốt giấy còn hơi khô, đặt xuống khoảng đất trước mặt.

Trong gian giữa, phần giấy của cậu đã có một chỗ riêng. Cuốn sổ và cây bút chì vẫn nằm ở chỗ dì cất.

HẾT CHƯƠNG 21