Chương 16: Ra Khỏi Cổng

Cuốn truyện được dì Ba cất riêng rồi trả mẹ Tuấn trong tuần ấy. Dì cũng hỏi sách tính như đã hẹn. Cô bảo để tìm, Duy cảm ơn, không giữ cô lại hỏi bao giờ. Những lúc chưa có sách khác, cậu tập trong phần sổ dì cho; buổi sáng vẫn ra phụ ngoại. Việc hỏi khách, đưa hàng đã quen, cậu không còn chờ gọi mới đứng lên.

Một hôm bán vãn, dì chuẩn bị đi chợ thì Duy xin theo.

“Con đi với dì nha. Con cầm đồ giùm dì.”

Ngoại đang ở nhà trước, nghe được đã quay sang.

“Mày khiêng được cái gì mà khiêng. Con nít con nôi, có chừng té rồi đổ hết. Ở nhà đi.”

Duy đặt hai chân xuống nền, quay sang dì Ba.

“Con đi bên dì. Dì đưa con cầm gói nhỏ thôi.”

Ngoại chưa đáp. Duy nhìn sang dì, chờ câu trả lời của người sắp dẫn mình đi.

“Con mua vài món rồi về. Để con dẫn nó, con nắm tay.”

“Mày còn xách đồ nữa, giữ nó kiểu gì?”

“Con đi một lượt thôi. Nó đi cạnh con, không cho chạy.”

Ngoại nhìn Duy, rồi nhìn sang dì.

“Dẫn thì giữ cho kỹ. Còn con, đi tới đó mỏi thì đừng có đòi dì cõng.”

“Dạ.”

Duy đứng lên khi dì gọi. Cậu muốn nhìn lại con đường ra chợ mình đã đi suốt nhiều năm. Dì chờ cậu chào cố rồi mới đi; qua khỏi cửa, cậu đã nhìn về phía lối rẽ. Đường vẫn quen, chỉ có bước chân bây giờ ngắn hơn điều cậu nhớ.

Tới chỗ rẽ, cậu tự nhích vào phía trong cho dì đi cạnh. Một căn nhà hiện lên trong trí nhớ, rồi Duy nhận ra mình đang nhớ hình ảnh của nhiều năm sau. Cậu nhìn lại góc rẽ trước mặt, giữ hướng về phía chợ.

Người đi ngang chào dì, hỏi cậu hết bệnh rồi hả. Duy đáp, đứng sát lại cho người ấy qua. Dì vừa đi vừa dặn tới chỗ đông phải nắm tay, muốn coi gì thì nói, không tự tách ra.

“Con nhớ rồi.”

“Nhớ thì làm.”

Cậu đưa tay khi dì chìa sang. Bàn tay dì còn rảnh, nhưng bước dài hơn cậu. Duy phải đi nhanh một chút mới theo kịp, nghe tiếng dép của hai người không cùng nhịp trên đường.

Tới chợ, dì đổi cách nắm, giữ chắc hơn. Duy nhìn những bàn tay đưa hàng qua trước mặt, nghe tiếng người gọi nhau từ hai phía. Một người lách qua, cậu nghiêng vai né, rồi lại phải bước sang bên để dì dừng mua đồ.

Duy đã từng đứng bán giữa những tiếng gọi như thế. Cậu biết người mua đang hỏi gì, biết dì đợi xem xong mới trả lời. Nhưng đứng bên dưới tay người lớn, cậu phải ngẩng lên mới nhìn được món đang chọn. Có người lùi chân một bước là cậu mất luôn chỗ đứng.

Dì kéo cậu về cạnh mình.

“Đứng đây.”

Cậu đứng yên, đợi dì mua xong. Khi nhận phần đồ vừa lấy, dì đưa cậu một gói muối nhỏ.

“Cầm cái này thôi. Giữ cho khô.”

Duy đón, đổi tay đỡ dưới gói muối cho khỏi tuột rồi đi cạnh dì. Những thứ còn lại dì giữ.

Ở chỗ tiếp theo, dì hỏi giá rồi thôi. Người bán gọi thêm, dì vẫn lắc đầu.

“Mai lấy.”

Hai dì cháu đi khỏi rồi Duy mới hỏi:

“Ngoại có dặn mua cái đó không?”

“Có. Còn ở nhà đủ dùng, để mai.”

Cậu nhìn những thứ dì đang mang, không hỏi tiếp. Cuối buổi bán ngoại vẫn tách tiền cho dì như cũ; cậu đã thấy nhiều lần, nhưng không biết trong đó đủ cho những món nào. Hồi nãy dì đứng chọn lâu, cậu còn tưởng chỉ vì chưa vừa ý.

Tới một khoảng bớt đông, Duy nghe tiếng trẻ gọi ba.

Cậu quay đầu.

Một đứa bé đang giơ hai tay đòi người đàn ông bế. Người ấy cúi xuống, đứa trẻ đã vịn lên vai trước khi hai chân rời đất. Duy đứng nhìn, ngón tay siết vào góc gói muối.

Tiếng gọi ngắn thôi. Cậu vẫn nghe nó sau khi người đàn ông đã bế con quay đi.

Dì đi thêm hai bước mới nhận ra cậu dừng lại. Dì quay về, chạm tay lên vai.

“Mỏi rồi?”

Duy nhìn dì. Có một thoáng, cậu chẳng nhớ mình đang cầm thứ gì. Gói đồ trượt xuống, cậu vội đỡ lại bằng cả hai tay.

“Con đứng chút.”

Dì dẫn cậu nép khỏi lối người đi. Duy cúi nhìn chân, chờ cảm giác nghẹn dưới cổ hạ xuống. Cậu nhớ sức nặng của con gái trên tay, nhớ lúc vợ đưa con sang mà còn nhắc cậu đỡ phía dưới.

Hai bàn tay bây giờ chỉ ôm được một gói muối.

“Đưa dì cầm cho,” dì nói.

Duy lắc đầu rồi ngẩng lên. Người đàn ông và đứa trẻ không còn ở chỗ cũ.

Cuối năm hai ngàn hai mươi.

Cậu nhẩm lại, thở ra rồi đứng thẳng người. Dì đã chờ ở bên cạnh, không kéo cậu đi ngay.

“Con đi được rồi.”

“Hay về trước?”

“Dì còn mua gì thì mua. Con đi bên dì.”

Dì nhìn mặt cậu thêm một chút, đặt tay xuống chờ. Duy chuyển gói đồ sang một tay, đưa tay kia ra nắm. Tới chỗ đông, cậu tự bước gần lại.

Trên đường về, tới chỗ rẽ, Duy đã nhìn về phía nhà trước khi dì bước sang. Cậu chậm chân lại cho hai người đi ngang nhau.

Dì thấy cậu nhìn quanh thì hỏi:

“Nhớ đường không?”

“Dạ nhớ. Tới chỗ hồi nãy rồi rẽ về đây.”

“Vậy đừng có tưởng đi được một lần rồi tự đi.”

“Con đi với dì mà.”

Dì cười, đổi đồ sang tay kia. Duy xin mang thêm, dì bảo khỏi, cầm vậy được rồi. Cậu không giằng lấy. Hai người đi chậm hơn lúc ra; gần về tới nhà, chân cậu đã muốn dừng nhưng cậu vẫn theo tới sân mới buông tay dì.

Ngoại đang ở nhà trước. Duy mang gói muối xuống chỗ dì chỉ, rồi lên trả lời bà.

“Đi có nhiêu đó mà lâu. Có khóc đòi về không?”

“Không. Con đứng nghỉ một chút.”

Dì đi ngang, nói nó chịu đi, không chạy lung tung. Ngoại nhìn xuống hai chân cậu.

“Đó, chưa gì đã phải nghỉ. Cứ đòi theo cho được. Rửa tay rồi ngồi đó, đừng chạy nữa.”

Duy đáp, xuống rửa tay rồi trở lên ghế thấp. Hai chân vừa được thả ra đã thấy râm ran. Cậu cúi xoa đầu gối, nhìn khoảng sân mình ngồi suốt những buổi trước. Dì đem những thứ đã mua xuống dưới; gói muối vẫn ở chỗ cậu vừa đặt.

Dì đi xuống. Duy ngồi nghỉ thêm, nghe bà cố gọi thì quay ghế lại phía bà. Cậu kể sáng nay đã qua những chỗ nào, dì mua gì, có một gói muối cậu tự mang về. Nói tới đó, cậu quay nhìn chỗ vừa đặt gói đồ rồi kể tiếp.

HẾT CHƯƠNG 16